
ПРОБЛЕМЫ ИЗУЧЕНИЯ ДРАМЫ И ЕЕ 
ТЕАТРАЛЬНОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Э.Л.Финк

ПУШКИН, МЕЙЕРХОЛЬД, ЛЮБИМОВ

“Борис Годунов” А.С.Пушкина принадлежит трем мирам: поэзии, 
истории, театру. За 175 лет жизни в большом времени “Борис Году
нов” вступал во взаимодействие с разными периодами нашей истории, 
и этот “диалогизирующий фон” высвечивал по-новому и проблемы судь
бы человеческой, судьбы народной, и проблемы власти и совести, по
литики и этики, и размышления Пушкина о силе и слепоте народа -  
о “мнении народном”.

Наши знания о пьесе приходят и от науки, и от театра. История сце
нических истолкований пушкинской пьесы в драматическом театре -  
это история XX века. “Бориса Годунова” долго не разрешала цензура, 
по, наверное, не менее существенная причина того, что театру XIX века 
“Борис Годунов” не давался, -  эстетическая новизна пьесы Пушкина, 
для освоения которой должен был родиться режиссерский театр1.

В 1907 году Вл.И.Немировпч-Даиченко в Художественном театре 
поставил “Бориса Годунова”. В эпоху первой русской революции пуш
кинская пьеса о Смутном времени, о власти и судьбе народа привлекла 
“художествен!ижов”. Это была и проверка театра на зрелость: девять 
лет успешной творческой жизни за плечами, опыт исторических спек



таклей, рождение чеховского театра, поиск языка для сценического 
прочтения символистской драматургии. К сожалению, исходная твор
ческая установка режиссера заключалась в том, что Пушкину нужно 
углубление: «Немирович не доверял тогда ни философии, ни историз
му, ни психологическим решениям Пушкина»2.

Пьеса Пушкина истолковывалась как символистская легенда. Глав
ным лицом в спектакле был Самозванец. В народных сценах создавался 
образ серой, угрюмой, апатичной массы. В какие-то мгновения подчер
кивалась жестокость народа3.

Когда Мейерхольд в 1936 году, репетируя “Бориса Годунова”, будет 
рассказывать своим актерам о спектакле Художественного театра, он 
вспомнит реплику Станиславского, посмотревшего на каком-то этапе 
работу Немировича, -  “Скучно”4. Спектакль не стал удачей театра, 
но он обнаружил тенденцию, характерную для XX века: Пушкина стре
мились поправить, разъяснить, -  и потому упрощали.

В Ленинградском академическом театре драмы в 1934 году Б.Суш- 
кевич ставит “Годунова” с Н.Симоновым и Б.Бабочкиным -  спектакль 
про “боярский заговор” против царя и интересов государства5. Прибли
жается время идеализации власти, властителей, когда фигуры Петра I, 
или Иоанна Грозного, или Бориса Годунова должны были служить для 
укрепления авторитета современного государства и “вождя народов”.

Интереснейший материал для размышлений о философском, исто
рическом содержании пушкинской! трагедии, об ее эстетическом свое
образии, природе театральности дают стенограммы репетиций Мейер
хольда, его доклады и речи о Пушкине, воспоминания современников 
Мастера6.

Мейерхольд обратился к “Борису Годунову” на последнем этапе сво
ей жизни: и над страной, и над судьбой Мастера сгущались тучи, при
ближался 1937 год. Мейерхольд хотел премьерой “Бориса Годунова” 
начать работу в новом здании своего театра, но спектакль так и не был 
поставлен, театр не был открыт. Репетиции продолжались полтора 
года, с большими перерывами (23 марта 1936 -  5 мая 1937 года)7. В про
цессе репетиций даже не все картины были подготовлены, но беседы
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режиссера с актерами показывают, что Мейерхольд видел и слышал 
свой будущий спектакль.

Работа над “Борисом Годуновым” продолжает ту линию творчества 
Мастера, которая привела к появлению “Ревизора” и “Горя уму”. Это 
были спектакли, в которых режиссер, создавший свой собственный 
театральный мир, свой метод, исследовал -  с помощью Гоголя и Гри
боедова -  судьбы России, законы истории. От праздничного, митинго
вого, агитационного искусства периода “Театрального Октября” Мей
ерхольд уже в “Доходном месте” Островского в 1923 году, в “Мандате” 
Н.Эрдмана идет к более глубокому постижению жизни, противоречий 
“старого” и “нового” в складывающемся советском обществе.

“Ревизора” Мейерхольд переключает в жанр трагедии. К.Л.Рудниц- 
кий объясняет это проникновением режиссера в те процессы, которые 
происходят в стране: “Дело было в том, что время загадывало какие-то 
странные загадки, и Мейерхольд их слышал, по-своему их повторял, 
адресовал зрительному залу.. ,”8.

Мейерхольд не модернизирует историю, но ищет в прошлом “отве
тов на современные проблемы”. Б.И.Зингерман замечательно сформу
лировал, что такое историзм режиссера: “Современные исторические 
коллизии потрясли его душу и дали ключ к пониманию исторических 
судеб России в то время, как прошлое русской истории и русского ис
кусства с его человечностью и провидческим даром открыло глаза 
на сегодняшний и завтрашний день советского общества”9. Через ви
дения прошлого “дают себя знать дурные предчувствия”, потому что 
многое в новой жизни -  это ухудшенное старое, воспроизведение из
вестных форм бюрократического, полицейского государства.

“Борис Годунов” -  трагическая кульминация размышлений Мейер
хольда об исторических судьбах России. Вместе с тем через Пушкина, 
с помощью пушкинского стиха Мейерхольд хочет отогнать от себя тя
гостные видения “Ревизора”, “Свадьбы Кречинского” и “Пиковой 
дамы”10.

Мейерхольд говорит о Пушкине с восхищением, он ощущает глуби
ну и силу пушкинской трагедии -  и легкость, прозрачность его стиха,



его стиля11: “Пушкин писал в шекспировском духе, но он лучше, чем 
Шекспир, он гораздо душистее, прозрачнее, легче”12. Поэтому Мейер
хольд, при всей властности своего режиссерского темперамента и мощи 
театральной фантазии, не стремится Пушкина “углублять” или “исправ
лять”. Он хотел прочесть Пушкина, приблизиться к нему: он говорил 
актерам на репетиции, что никакой трактовки “Бориса Годунова” 
не выдумывает: “Я сейчас стараюсь только понять Пушкина.. .”)3. Ко
нечно, это понимание вырастало из основных мотивов творчества Мей
ерхольда в 30-е годы, оно вырабатывалось на основе его метода. 
Б.И.Зингерман пишет о том, что на рубеже 20-30-х годов в творчестве 
Мейерхольда и Брехта обнаруживается творческая близость: это “тема 
“шайки”, “банды”... объединенной общими преступлениями, общим 
азартом, тема авантюриста, нечистого на руку игрока, пахана, человека 
с загадочной и низкой душой.. ,”14.

В “Ревизоре” Э.Гарин играл Хлестакова, трансформируя гоголевс
кого персонажа, в соответствии с мироощущением Мейерхольда в су
щество загадочное, холодное, надменное. Хлестаков и Осип, как и Кре- 
чинский с Расплюевым, вели себя как участники банды.

“В спектаклях Мейерхольда были угаданы и новый -  уголовный -  
тип человеческих отношений, складывающийся после первой мировой 
войны, и новая концепция личности.. ,”15.

“Ревизор”, очевидно, одно из самых глубоких и совершенных созда
ний Мастера. На репетициях комедии он говорит артистам “о движе
нии к быту, реализму и расставании с гротеском”. По мнению Б.Зингер- 
мана, “в “Ревизоре” проявляется не столько новое понимание сцени
ческого реализма, сколько новое... понимание гротеска”16.

В работе Б.Зпнгермана о советской режиссуре 20-х годов17 показа
но, что в этот блистательный период жизни нашего театра стихия те
атральности проявлялась через праздничность, вольную игру или че
рез гротеск. У Станиславского и Мейерхольда было разное понимание 
гротеска и различные концепции личности.

“Гротеск раскрывается у Мейерхольда как заострение и как кон
траст”18. “Заострение” -  характерный способ подхода к персонажу:



подчеркиваются и социальные признаки, и душевные его свойства. 
“С другой стороны, гротеск раскрывается у Мейерхольда как эксцент
рика -  острое и алогичное ... “монтажное” чередование различных 
душевных состояний и качеств -  “масок”, за которыми едва улавлива
ется целостная человеческая личность, погубленная, разъятая на эле
менты своим окружением и своей эпохой”19. К работе над “Борисом Го
дуновым” приступил гениальный режиссер, создатель мощной, ориги
нальной театральной системы. Но это произошло в трагический, слож
ный момент его жизни, и реализовать свой замысел Мейерхольд не смог. 
Но даже записи репетиций и воспоминания очевидцев, участников этой 
работы, дают возможность увидеть, каким содержательным был диа
лог -  диалог художников, культур, эпох.

Еще до революции, работая над символистской драмой, ставя мо- 
льеровского “Дон Жуана” или лермонтовский “Маскарад”, Мейерхольд 
создал язык условного, поэтического театра. В “Ревизоре” и других его 
послереволюционных классических спектаклях эстетика гротеска дала 
заме1 гателыпяе результаты.

Б.Зиигерману принадлежит емкое и глубокое определение творчес
ких принципов Мейерхольда, его подхода к человеку и драматическо
му действию. “Человек в театре Мейерхольда, с одной стороны, “архе
тип”, предстающий перед зрителем в своей обобщенной и заострен
ной цельности, а с другой -  трудно уловимая, двоящаяся, подвижная, 
почти инфернальная духовная субстанция”20. Начала статики и динами
ки “находятся в неустойчивом равновесии” в театральных персонажах 
Мейерхольда, оппозиция “устойчивости и движения” определяет 
и структуру его спектаклей.

Из бесед Мейерхольда с актерами становится понятной! перспекти
ва его мыслей о Пушкине, о трагедии “Борис Годунов”. Он ищет кон
трасты: в образе спекгакля, в его музыкальном звучании, в персонажах. 
Он неоднократно вспоминает о Шекспире, говорит о “страстях”, о тем
пераменте героев и напряженности действия: “Это вообще так называ
емое Смутное время ... И потому я себе представляю, угадываю, на
сколько он подражал хроникам Шекспира. Вы помните, что все они



основаны на необычайной борьбе и на столкновении страстей... 
У Шекспира выходят образы, потому что он не на спокойном фоне по
казывает людей, а у него фон все время бурлит. Он не мыслит образа 
героя без этого моря народа...

Что такое пьеса “Борис Годунов”?
Это борьба страстей на фоне кипящего моря.. ,”21.
На репетиции картины “Царские палаты” Мейерхольд говорит 

о линии Бориса, что его функция -  “получать удары”, только в траги
ческом плане”22: “... трагедия -  это бьющиеся в пьесе страсти. Иначе 
резонерство, только литература. Пьеса написана кровью”23. Репетируя 
сцену “Граница литовская”, Мейерхольд отвечает Цареву, заметивше
му, что эта сцена -  “не проходная”, что в этом спектакле все сцены “яв
ляются спиралью, которая все время напряжена.. ,”2'.

Одновременно с поисками трагического напряжения, накала страс
тей, Мейерхольд говорит о “стройности” трагедии, о “легкости” пуш
кинского стиха. Он приглашает поэта Владимира Пяста для занятий 
с актерами, он убеждает их, что обычно в актерском чтении, “слова 
жиреют”, а у Пушкина -  “легкие слова”. Режиссер хотел бы освобо
дить чувства, навыки актеров от инерции костюмного “боярского” 
спектакля. “Мы должны влюбиться в этот тексг и почувствовать его 
легким. Пусть парча вас давит, а стих должен вас поднимать в воз
дух...”23.

Мейерхольд ищет образ спектакля, в котором раскрывалась бы по
зиция Пушкина. Он хочет передать объем пушкинских характеров 
и пытается угадать пафос Пушкина, его тайные мысли. Поэтому он го
ворит, что цитата о знаменитых “ушах юродивого” должна быть эпиг
рафом к спектаклю: “Тут теза и антитеза: вот Борис и вот народ. Он 
(Пушкин) хочет взять толпу себе в союзники, он хочет, чтобы не один 
только он бунтовал в этой пьесе, а чтобы чувствовалось бунтарское от
ношение того народа, с которым он вместе хочет что-то делать.. ,”26. 
На первый взгляд может показаться: “левый” режиссер подтягивает 
Пушкина к революционной эпохе. Но эпоха была уже вовсе не револю
ционная, формулы Мейерхольда рождаются в атмосфере 1936 года. Ре



петируя сцену Бориса с детьми, режиссер объясняет актерам: “Пушкин 
не интересуется тем, что Борис -  добрый отец... В его тексте -  пово
рот на себя, эгоцентризм... По Пушкину, “Борис Годунов” -  драма 
о негодности монархической власти.. .”27.

На предшествующей репетиции этой же картины Мейерхольд го
ворил, что “...авантюристы всякого рода пытаются склонить народ 
на свою сторону, но мнение народа до конца остается мудрым: и этот 
царь нехороший, ну его к черту. И эту пьесу надо кончить так, как и 
в “Ревизоре”, где люди застыли от ужаса.. .”28.

Ассоциации режиссера, с помощью которых он пытается разбудить 
фантазию актеров, рождены современностью. Анализируя сцену “Ке
лья в Чудовом монастыре”, бывший вождь “Театрального Октября” го
ворит, что важные темы “Бориса Годунова” -  “мракобесие” и “борьба 
за власть”. Конечно, его размышления о людях во власти относятся 
не только к эпохе Смутного времени: “Меньшинство этих людей! забо
тилось о благе отечества, а большинство -  о личном благополучии, 
о захвате каких-то участков, какой-то территории, в которой им лучше 
командовать, притеснять, насиловать людей, уничтожать и т.д.”29.

Но было бы недопустимым упрощением позиции Мейерхольда ду
мать, что его интерес к Пушкину продиктован только возможностью 
поставить спектакль с острой политической проблематикой. Пушкин 
интересует его в 30-е годы как новатор, опередивший театр своего вре
мени, предсказавший, в каком направлении будет развиваться язык сце
ны. Мейерхольд самым внимательным образом читает и письма, и ста
тьи Пушкина о драме и театре. Его привлекают мысли Пушкина об от
ношениях автора со своей публикой: его размышления о творце народ
ной трагедии и поэте, который писал для придворного театра. В своем 
докладе “Пушкпн-режиссер” Мейерхольд подробно цитирует Пушки
на, в частности, его статью “О народной драме и драме “Марфа Посад
ница”. С помощью Пушкина Мейерхольд отстаивает достоинство ис
кусства, свободу художника: “Я мог бы показать на целом ряде приме
ров, как люди стараются угадать вкус тех или других люда'!, как боять
ся унизить чье-то высокое звание, оскорбить каюгх-то спесивых людей!



Но самое страшное в искусстве -  это робкая чопорность, смешная на
дутость, подобострастие!”30.

Чем сильнее ощущает Мастер трагическое напряжение в пушкинс
кой пьесе и трагизм русской истории в смутные времена, тем больше 
он думает о форме будущего спектакля, о пластике и темпераменте 
персонажей, о музыке стиха и музыкальном звучании того целого, ко
торое ему хотелось бы организовать.

Мейерхольд выстраивает свой замысел в полемике с театральными 
традициями: “В силу этих традиций за Борисом плетутся тяжелые бар
мы, тяжелые кресла, тяжелые наряды”31. Мейерхольд видит влияние 
оперы в том, что “Бориса стали играть величавым, мудрым, благород
ным” (242). Он хотел бы других ритмов, энергии действия. Режиссер 
утверждает, что Борис -  молодая роль (300). Он говорит, что “в Бори
се есть примесь нервности Достоевского” (281), сто у него “темперамент 
татарина” (282), что “он слез с коня, а не пришел из молельни.. ( 2 4 2 ) .  
Он подсказывает артисту Боголюбову: “Бориса надо сделать охотни
ком. . .” (282). Но режиссер предостерегает от монотонности, однооб
разия: “Вообще ошибка, чтобы образ был всюду один и тот же. Это 
абсолютная ложь, никогда так не бывает” (283).

Репетируя VII картину, Мейерхольд говорит: “...  самая трудная роль 
в пьесе -  это роль Бориса Годунова, потому что Бориса Годунова очень 
легко сыграть скучно” (239). На другой репетиции он скажет: “Самая 
легкая роль -  это Бориса Годунова... А у Самозванца роль безумно труд
ная. . . ” (294). Это не ошибка, не логическая неувязка. Мейерхольд ви
дит противоречивость, сложность образов и Бориса, и Самозванца. Эту 
противоречивость он хочет обнаружить в действии, драматургически: 
“Борис должен быть максимально оздоровлен, чтоб не казалось, сто он 
болен. Нельзя играть его мучимого совестью. Надо играть человека, ко
торый, хотя ему и тяжело, берет себя в руки. Все время энергия.. .” (299).

Мейерхольд обращается к актерам: давайте думать, изучать матери
алы, искать ответы на вопрос, “какие отношения у Пушкина к Борису 
и Самозванцу” (280). Он убежден, что “для своего времени Борис Году
нов был очень передовым человеком”, поэтому “нельзя его дискреди



тировать.. И в то же время монолог “Достиг я высшей власти.. .” 
режиссер хочет “взять на фоне джаза колдунов”, окружить Бориса га
дателями, юродивыми... Он говорит на репетиции: “Бывает иногда, что 
убийца... может разжалобить присяжных заседателей. Вот и страш
но, что Борис может нас разжалобить. Вот почему страшно смазывать 
его отрицательные стороны. Мне кажегся это страшным, очень страш
ным. Мне кажется странным это и для Самозванца.. . ” (280).

В статье Б.Зингермана “На репетициях Мейерхольда.. . ” замысел 
“Бориса Годунова” поставлен в контекст последних его спектаклей и -  
шире -  в контекст культуры 30-х годов: “В новом спектакле на фоне 
кипящего моря должна во всю ширь развернуться и тема разгулявших
ся, разнузданных страстей, и тема загадочной изменчивости авантюр
ной л! юности, npiюбретающая у Мейерхольда сложное, разоблачгтель
но-романтическое толкование. Самозванец по ходу действия меняет 
свой облик...

Ну вылитый Хлестаков, как его понял Мейерхольд и сыграл Эраст 
Гарин. Ну чистый Сталин, из семинаристов, из бегунов, добравшийся 
до московского престола, -  только ноги мелькнули да сверкнул нож. 
Однако же на другой репетиции о Самозванце будет сказано, что это 
романтический герой, неврастеник. (И водевильные герои Чехова 
у Мейерхольда -  неврастеники). Эта характеристика Отрепьева в устах 
Мейерхольда тем более многозначительна, что в Художественном те
атре у него самого было амплуа неврастеника.

(Противоречивое, отрицающе-прнемлющее, брезгливо-восхищен
ное, отстраненно-заинтригованное отношение к удачливому, загадоч
ному авантюристу, лицедею, дорвавшемуся с самых низов до московс
кого престола, типично для лучших людей 30-х годов -  Мейерхольда, 
Мандельштама, Булгакова и Пастернака)52.

Итак, и разрабатывая сцены Самозванца, Мейерхольд мыслит кон
трастами, ищет противоречий, -  и в существе характера, и в форме его 
обнаружения. Он говорит о “загадочности”, “затушеванности” этого 
характера. По Мейерхольду, Григорий написан “акварелью”, “обозна
чен пунктиром”: “Линия Самозванца -  вверх и вниз. Вершина -  сцена



у фонтана. Ее надо подать в высоте страстности”33. Трудно сказать, как 
сложилась бы театральная судьба трагедии, если бы Мейерхольду уда
лось поставить свой спектакль. В стенограммах его репетиций так мно
го гениальных догадок, так синхронно с пушкинской мыслью работает 
его мысль.

Необыкновенно интересно, как Мейерхольд ищет решение сцени
ческого образа народа, этой важнейшей стихни в пьесе Пушкина.

В предварительной! беседе с актерами 23 марта 1936 года Мейер
хольд ставит перед ними задачу -  быть “хорошими формалистами, 
то есть выражать свои эмоции в пределах пушкинского стиха” (221). 
Он говорит о необходимости “самоограничения” -  и для актеров, и для 
режиссера, чтобы раскрыть Пушкина убедительно. “В сцене Девичье
го поля, где все ограды церкви, все главы, кресты унизаны народом. 
Вой и плач достигли таких размеров, что, как писал Карамзин, за этим 
человеческие голоса пропадали...

Но я сразу себя ограничиваю: а здесь так не дозволено, потому что 
здесь поэт написал народную сцену, поместив ее в пределах двух стра
ничек. .. Значит, я должен иметь такой такт, чтобы дать то, что в кине
матографии называется “крупным планом” (219-221).

Мне кажется неверным эти постановочные идеи Мейерхольда свя
зывать только с тем, что в этот период труппа ГосТИМа была бедной 
и режиссер эти трудности должен был преодолеть. В знаменитом спек
такле 60-х годов “Смерть Иоанна Грозного”, поставленном Леонидом 
Хейфецем, была народная сцена, где на огромном пространстве распо
лагались четыре ил! i пять актеров. В этом был горький, страшный смысл, 
и это было очень выразительно. Конечно, Мейерхольд не стремился 
создать образ опустевшего мира, мертвого царства. Думаю, дело было, 
главным образом, в его методе, так блистательно себя оправдавшем 
в “Ревизоре”. Противоречия в поведении, в действиях героев, в их чув
ствах и мыслях обнаруживаются на сцене через соотношение пластики 
и звучания. Рассказывая на репетиции об актерах Малого театра Южи
не и Ленском, Мейерхольд утверждает: “Идеальным является тот ак
тер, который и видит и слышит образ” (273).



Народ в будущем спектакле -  это “море”, это звуковой образ. По
этому Мейерхольд обращается к С.С.Прокофьеву, ждет очень многого 
от его музыки. Замысел третьей картины (“Девичье поле. Новодеви
чий монастырь”) Мейерхольд изложил в своей лекции “Пушкин и дра
ма”: “Сцена, где народ “просит” Бориса стать царем... Как все это изоб
разить на сцене?.. Немыслимо передать содержание этой картины од
ним воспроизведением суммы действующа лиц. Показать это можно 
лишь музыкально. Необходимо раздразнить, мобилизовать фантазию 
зрителя... Скроем толпу от взгляда зрителя. Музыкальными средства
ми передадим звучание толпы, нарастание волн... В счастливом соче
тании двух планов -  видимого и невидимого, передающего неслыхан
ный вопль толпы, мы не уроним ни одной строчки из текста... полно
стью сохраним действующих, говорящих в сцене лиц, как своеобраз
ных корифеев толпы, донесем величайшую иронию поэта”34.

В опубликованных стенограммах репетиций Мейерхольда замечания 
о народе, его мнении, отношении Пушкина к народу возникают попут
но, мимоходом, -  начало и конец трагедии он не репетировал. В его 
суждениях о народе преобладает положительный тон. Пожалуй, Мей
ерхольд идеализирует мудрость народа, его проницательность: и тот 
царь плох, и этот... Однако драматургический нерв “Бориса Годуно
ва”, диалектику вины властителей и вины послушного им народа Мей
ерхольд обозначает очень энергично. Репетируя сцену Пимена, он со
ветует актеру произнести шепотом:

“О страшное, невиданное горе!
Прогневали мы бога, согрешили:
Владыкою себе цареубийцу 
(ударение на “цареубийцу)
Мы нарекли”.

Это обязательно. Это квинтэссенция. Пушкин выстрелил эти слова 
в план построения трагедии” (275-276). Значит, и в образе народа ре
жиссер угадывает противоречия, видит контрасты: он переводит 
на язык театра Пушкина, поэтику которого один из самых глубоких ис



следователей нашей классической литературы Ю.М.Лотман назвал 
“контрастно-д! шам! теской”33.

В 1982 году Юрий Любимов показал на Таганке своего “Бориса Году
нова”. В этом спектакле были осуществлены многие постановочные идеи 
Мейерхольда. Конечно, с поправкой на время, на исторический опыт, 
на индивидуальность режиссера и своеобразие созданного им театра.

Спектакль вызвал восторг той части театральной публики, которой 
удалось попасть на так называемые общественные просмотры. Оше
ломлено, испугано было начальство, которое решало судьбу этого спек
такля: свобода, дерзость, злободневность зрелища были невероятны. 
И так сложилось, что разрешен был спектакль только через шесть лет, 
в 1988 году, уже в другой стране.

В альманахе “Современная драматургия” в 1988 году были опублико
ваны стенограммы заседания Художественного совета Театра драмы 
и комедии на Таганке и обсуждения спектакля “Борис Годунов” в Главном 
управлении культуры исполкома Моссовета (7 и 10 декабря 1982 года)36. 
Это замечательные документы, отразившие время, глубокий конфликт 
в мироощущении, социальной психологии людей советской эпохи. 
Ю.Ф.Карякин и А.А.Аникст говорят о театральном событии, о художе
ственной удаче театра и режиссера. Чиновники, ведающие культурой, 
выражают сомнение в том, что театр верен автору: например, Самозва
нец слишком однопланов, подчеркнугы его отрицательные черты. 
Люди, запретившие спектакль Любимова, напуганы остротой пушкин
ского текста и непосредственностью контакта сцены и зала. Почему 
в костюмах персонажей “предметы костюма современных людей” -  
тельняшка, например, или кожаное пальто? Почему Николай Губенко, 
играющий Бориса Годунова, в финале выходит “из зала в современном 
костюме” и “обращается в зал за Пушкиным: чего же вы молчите?” Они 
говорят о необходимости “углубления”, об исторической перспективе, 
потому что их пугает “обращение непосредственно к зрителю, сегод
няшнему залу.. .” (209-210).

Ю.Ф.Карякин, участвовавший в этом обсуждении, говорил, что “Бо
рис Годунов” -  “это как бы отец русского флота, ни разу не спущенный



на воду” (211). По его мнению, в спектакле Любимова при вошло “чудо”: 
“рождение образа народа”. АААнпкст строго и сдержанно, со скры
тым за логичностью формулировок темпераментом сказал, опровергая 
позицию тех, кто хотел “доработки” спектакля: “То, что сделал 
Ю.П.Любпмов, действительно представляет собой очень важное явле
ние в истории нашего театра по двум причинам. Во-первых, “Борис Го
дунов”, который на нашей сцене был всегда скучен, стал интересен. 
Во-вторых, раскрыты пласты пушкинского текста, подтверждающие 
гениальность этого великого, непревзойденного поэта, который дей
ствительно смотрел далеко вперед, знал природу власти, знал приро
ду народа, знал природу того, как творится история. Мы со всеми на
шим историческим опытом видим: оказывается, Пушкин все это знал, 
предвидел, чувствовал. И то, что сделал Ю.П.Любпмов, это, несомнен
но, большое достижение” (218-219).

Какие же “пласты пушкинского текста” раскрыл Любимов, обнару
жив современность “Бориса Годунова”? Вот что пишет об общем ре
шении этого спектакля один из самых талантливых наших театральных 
критиков, Вадим Гаевский: “Естественно -  для Театра на Таганке есте
ственно, -  что в спектакле отсутствует музейный этнографизм н исто
рическая конкретность. Костюмы, казалось бы случайны (хотя колори
стически они объединены -  художник Давид Боровский), из реквизи
та -л и ш ь царский посох, а другие аксессуары -  дырявое жестяное вед
ро, грубо выструганная доска и два складных стула. Ни оперности, ни 
ампирности здесь нет и следа, стиль спектакля -  полуплощадной, по- 
луфольклорный. На некоей воображаемой площади разыгрывается все 
действие, выстраивается весь сюжет, проходят все тайные встречи пер
сонажей. История здесь -  история без тайн, и тут тоже очень фольк
лорное отношение к миру. Все всем известно, все у всех на виду ... 
в театральном смысле и замечательно выразительна постоянная мизан
сцена, пластическим лейтмотивом проходящая через весь спектакль: 
Борис и Самозванец сидят друз' против друга па стульях и словно ведуг 
безмолвный разговор. Или другая мизансцена: Борис и Самозванец 
в молчании оспаривают друг у друга царский посох”37.



Как и Мейерхольд, Любимов ищет выразительного соотношения 
между пластическим и музыкальным образом спектакля. Его беспоко
ит точность звучания стиха -  не нужна актерская декламация, но и не
возможны бытовые прозаические интонации38. Он приглашает в свой 
спектакль фольклорный ансамбль Дмитрия Покровского, он добива
ется, чтобы персонажи выходили из хора, из круга -  и в этот круг воз
вращались. В записи П. Леонова вот как сформулирована задача, постав
ленная Любимовым перед актерами: “Я ищу слигованность текста 
и музыки. Здесь важна любая деталь... Тут все должно быть четко ус
тановлено: где актер в роли, где выходит из роли; где -  актер -  персо
наж из народа, а где он -  царь. Мне надо, чтобы вы постоянно перехо
дили из пения в драму и опять в пение.. .”39.

Любимов говорит о театральных метафорах, знаках, условности, он 
стремится к обобщенному звучанию пушкинской трагедии: “На сцене 
должна быть вечная Русь в персонажах.. .” Он не собирается идти по 
пуги “исторического иллюстрирования”, он ищет синтез истории и со
временности. Вот как он рассказывал на репетиции о своем и Давида 
Боровского решении внешнего облика персонажей: “Выходит группа 
артистов... Спокойно переоделись в костюмы всех времен и народов. 
На разные вкусы. Кто-то в кожанке времен гражданской войны, кто-то 
в шинели, и в ватнике, и в лаптях.

... У Пушкина -  бал. А аут -  один со шпагой, пером, а другой босой, 
как наш Саша-электрик... Поляки ходят, выпивают из ведра. Потом 
это ржавое ведро повейши -  из него струйка льется! “Вот п фонтан!” 
В этом глубинная народная хохма. Скоморохи на Руси всегда были!”30.

В 1991 году Б.Зингерман опубликовал статью о Любимове, удиви
тельно емкую и глубокую. Он формулирует, в чем своеобразие люби- 
мовской театральности, общественной позиции режиссера. “Любимов 
с его органическим историзмом видит далеко, он исследует обществен
ный процесс, который не сегодня начался и не завтра завершится. Зло
бодневность искусства Любимова есгь форма его историзма”41. Зпнгер- 
ман пишет об истоках, основе театра Любимова -  это театр народный, 
театр вольной игры и театр студийный, студенческий, в актерах кото



рого Любимов воспитывал “не только площадной темперамент, но и 
артистизм, музыкальность, пластическую изощренность...”42.

И для самого режиссера характерно стремление к синтезу разных 
традиций, разных жанров: “Моцарт монтажа, он сближает и сращива
ет друг с другом революционную патетику и площадной фарс, услов
ность принципиальных постановочных решений и натуральность дета
лей, прямо из жизни поднятых на сцену, игру актера с образом, по Брех
ту, игру нугром, по Мочалову, грубость шутовства и романтику прямого 
лирического высказывания. У него в спектаклях в самом деле от вели
кого да смешного -  один шаг. Вернее -  от смешного до великого”43.

“Смех, жалость и ужас -  три струны нашего воображения, потряса
емые драматическим волшебством..." -  к этим мыслям Пушкина по
стоянно обращался Мейерхольд, репетируя “Годунова”. В своем спек
такле Любимов реализует, развивает гротескный метод Мейерхольда, 
сталкивая в движении, в действии комическое и трагическое, обобщен
но-философское и конкретное.

К театральному чуду, к созданию особой формы музыкального спек
такля в драматическом театре, в которой оказалось возможным сцени
ческое рождение образа народа в пушкинской трагедии, Любимов 
и его театр шли в течение всей своей истории, начиная со знаменитого 
спектакля по Брехту.

С другой стороны, и роль народа в истории, и роль людей власти 
осмысливалась художественным руководителем Таганки с позиций ис
торического опыта XX века, опыта жестокого и горького. Режиссер 
не слишком доверяет мукам совести тиранов. Вадим Гаевский пишет 
о том, что Н.Губенко играет умного, просвещенного царя, столкнувше
гося с иррациональным мифом, с тенью. Но, по его мнению, тема боль
ной совести “приглушенно -  совсем не по-шаляпински -  звучит в спек
такле”44. Совсем не стремился режиссер к пушкинской многосторон
ности и в характере Самозванца: Золотухин сыграл его дерзким, наглым, 
бессовестным.

Во время репетиций в 1988 году, перед возобновлением запрещен
ного раньше спектакля, Любимов хочет разбудить воображение акте



ров, помогает им выстроить такие ряды ассоциаций, чтобы остро, ясно 
прозвучала мысль.

Леонид Велехов записал монолог Любимова, обращенный к Вале
рию Золотухину, который репетировал сцену Самозванца с поляками: 
“Нет, Валерий, это ты продекламировал. Ты понимаешь, что это такое 
-  что он знает “дух народа своего”? То есть он знает, как дух этот пора
ботить, растлить, уничтожить, -  вот что он имеет в виду... он действи
тельно ловок, умен, хитер, он многие вещи понимает в этом народе, он 
знает, что тот равнодушен, потому как терпим, терпелив, и с ним мож
но будет делать все, что угодно.. .”33.

Отношение Любимова к авантюристам, самозванцам -  очень опре
деленное, брезгливое и отстраненное. Он свободен от чар, которые 
владели людьми в 30-е годы. И поэтому его спектакль, генеральная ре
петиция которого игралась в день похорон Брежнева, так активно воз
действовал на зал, обращаясь к совести и памяти зрителей!.

Образ народа на сцене воссоздан в любнмовском спектакле так ярко 
и убедительно, потому что режиссер угадал природу контакта людей 
на сцене н людей в зале. Юрий Любимов нашел ответы на вопросы, 
которые так волновали Пушкина: “Какие сугь страсти сего народа, ка
кие струны его сердца, где найдет она (народная трагедия -  Э.Ф.) себе 
созвучия, -  словом, где зрители, где публика?”36 Театр на Таганке не
сколько десятилетий формировал свою публику, помогая людям жить 
и дышать свободно, формируя личное мнение, а значит, и “мнение на
родное”.
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