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НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ СУБЪЕКТНОЙ СФЕРЫ
РОМАНА АНАТОЛИЯ РЯСОВА «ПУСТЫРЬ»

Аннотация: cтатья посвящена малоизвестному широкой пуб&

лике роману А. Рясова «Пустырь». В ней делается попытка

осмыслить цель романа посредством анализа внутреннего устрой&

ства его мира. Бытие, сокрытое в бессодержательности – вот

что такое мир «Пустыря». А значит, его цель – найти то, что

могло бы позволить бытию предъявить себя.

Ключевые слова: cмерть, речь, слово, звук, невозможность,

молчание.

Анатолий Рясов – современный автор. Его творчество тесно

связано со словом (в широком смысле – словом как звучащим,

как написанным, как произнесенным, как средоточии смысла), но

по форме своей представляется довольно разнообразным. С 2003

по 2008 гг. – он сценарист и вокалист авангардного рок%театра

«Кафтан Смеха», неоднократно принимавшего участие в междуна%

родных арт%фестивалях, таких как «SKIF», «InProg», «BalticProgFest»,

«Пустые холмы» и других. C 2010 – выступает с курсами лекций

об Антонене Арто и Франце Кафке (Московский философский

колледж, Саратовский Государственный Университет, книжный ма%

газин «Гилея»). С 2008 – основатель (совместно с Анной Чекаси%

ной) и участник музыкальных программ и театральных постановок

арт%проекта «Шёпот». Соавтор постановки «Голодарь» по новеллам

Франца Кафки.

Круг интересов А. Рясова достаточно широк, но основная дея%

тельность сосредоточена вокруг литературы, философии и звука,

а также их связи друг с другом. В качестве литератора его пред%

ставляют четыре произведения: «Три Ада» (М., 2003), «Прелюдия.

Homo Innatus» (М., 2007), «Пустырь» (СПб., 2012) и «Сырое сло%

во» (М., 2015).

Первый его роман «Три Ада» получил литературную премию

«Дебют», организованную фондом «Поколение». По роману «Пре%

людия. Homo Innatus» был поставлен музыкальный спектакль

«Расслоение», либретто к которому опубликовано на русском и

английском языках. В 2010 г. рок%сюита «Расслоение» была издана

на трех компакт%дисках. Роман «Пустырь» вошел в лонг%лист лите%

ратурной премии «Большая книга».
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Роман А. Рясова «Пустырь» – третий по счету. И, как и преды%

дущие два, он представляется неоднозначным этапом в творчестве

автора. Попробуем разобраться, о чем же этот роман.

По признанию самого А. Рясова, первые два его романа «еще

не» романы, а нечто иное. «Пустырь» в этом смысле становится

тем романом, который делает своего создателя автором романа.

Поэтому А. Рясов позволяет себе войти в мир своего романа в ка%

честве всезнающего автора. Это его позиция влияет, прежде всего,

на читательское восприятие: с одной стороны, автор сам дает ха%

рактеристику тому миру, который он описывает. С другой стороны,

описание внутренней пространственной организации этого мира и

образы персонажей даны с точки зрения героев, автор как бы сле%

дит за тем, что они видят. Эти точки зрения принципиально отли%

чаются друг от друга не только по направлению, но и по оценке

того, что попадает в поле зрения субъекта.

Автору важно место действия романа – деревня под названием

Волглое. Согласно словарю Даля (что мы узнаем из предисловия

М. Богатова к роману) волглое – напитавшееся влагой, отсырелое,

водянистое [Рясов 2012: 8]. Вся реальность романа пропитывается

влагой, вне зависимости от того, идет человек к Волглому или на%

ходится в нем всю жизнь. Эта сырость тотальна. Вода пропитывает

все, на что можно бросить взгляд. Персонажи находят в этой

действительности не просто привычное, но что%то, требующее их

заботы и внимания, это демонстрирует, к примеру, малозначимая,

но детально описанная сцена на рыночной площади: «Между тем,

торговки продолжали распаковывать свои мешки, доставая из них

лоснящиеся банки с липким вареньем, покрытые пятнами облу%

пившейся краски бидоны с молоком и клюквенным квасом, кор%

зины с подпортившимися овощами, крыжовником, грушами <…>

Все плоды были удивительно чахлыми и имели болезненный вид.

Однако торговки, похоже, так не считали, они бережно рассорти%

ровывали на прилавках тухловатые яйца, подгнивающие, покрытые

черной сыпью груши и худосочную позеленевшую воблу так, слов%

но то были не грязь, дохлятина и дряблые обглодки, а изысканные

угощения. И эта старательность не была свидетельством хитрой

расчетливости, нет, они правда вложили в свои творения всю ду%

шу, и их сложно было винить в том, что под этим мутно%пепель%

ным небом, сквозь которое отродясь не просачивались здоровые,

свежие оттенки, им не удалось вырастить ничего иного» [Рясов

2012: 44]. Авторская оценка описываемого, казалось бы, приведена

лишь с целью вызвать у читателя чувство брезгливости, что демон%
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стрирует и предыдущая цитата, и две другие, взяты наугад: «На%

столько он свыкся с этими спутанными, серыми, и лишь изредка

вспыхивавшими рябиной ветвями, объятыми горько%пряными за%

пахами полыни, трухи, червивых грибов, болотного пара и мха»

[Рясов 2012: 27]; «Проснувшись, он прикоснулся к лицу, и ему по%

казалось, что кожа пропитана липкой влагой» [Рясов 2012: 33]).

Особое внимание стоит уделить первой главке романа, в кото%

рой мы еще не столкнулись с пространством деревни и пер%

сонажами. «И снег будет падать. Холодный и хрустящий. Хруста

не будет слышно. Никто не дерзнет ступить на холодную ткань,

ни у кого не хватит отваги. Белое останется белым. На снегу

не будет ни одного следа. Не будет ни колеи, ни лыжни,

ни тропинки. Потому что не будет ни шоферов, ни лыжников, ни

странников. Не будет даже следа босой ноги. И снег будет неумо%

лимо опускаться искристыми хлопьями» [Рясов 2012: 23]. Пейзаж

заснеженной дали, не отмеченный никакими признаками жизни,

представляется практически идеальным. Но одновременно мы

узнаем о том, что в этом идеальном пейзаже нет еще ничего, 

все, включая речь, находится на границе бытия и небытия. Даже

речь – это уже не тишина, но еще не шепот. Снег как иное

состояние воды, пропитавшей Волглое и жителей этой деревни,

представляется одновременно и спасением, и забвением мира про%

изведения.

Метафора снега, не тающего на ладонях, задает настроение

всему роману. Мир деревни расположен между жизнью и смертью,

сам не понимая этого. Мир не стоит на границе, он сам и есть эта

граница. Здесь все жаждет смерти, смерть стала бы избавлением от

этого невыносимого существования. Но одновременно смерть ста%

ла частью этого существования. Все персонажи, выходящие на

сцену, так или иначе связаны со смертью.

Пространство представляется пропитанным водой практически

с самого начала. Все, чего касается взгляд, кажется склизким, те%

кущим и липким: не важно, есть ли солнце или его нет (что со%

вершенно привычно в Волглом). Складывается ощущение, что

только что прошел дождь: под ногами грязь, дороги практически

нет («или ее никогда не было» [Рясов 2012: 27]), дома, деревья,

кажется, что и тени, и люди отсырели: «Казалось, что лица этих

людей, чьи взгляды понурились от скопившейся в глазах темноты,

выцвели так же, как пропитанные влагой бревна их жилищ, став

столь же безжизненными, пропахшими сыростью и безысходной

злобой» [Рясов 2012: 242].
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Кроме самой деревни, состоящий из нескольких домов, прост%

ранство организуется пустырем, который подступает к деревне и,

кажется, хочет ее поглотить. Кажущееся буйство растительности,

творящееся на пустыре, оказывается на поверку той же самой мас%

сой, пропитанной водой. Эта масса еще не превратилась в жид%

кость, но ей свойственны основные ее физические характеристи%

ки: она как бы растекается, заполняя собой максимум свободного

пространства, а деревня, вставшая на пути этого процесса, стано%

вится объектом поглощения.

Фактически, это выражено в том, что пустырь начинается сра%

зу же за забором одного из окраинных домов. Но и дом, и забор –

недостаточная защита от пустыря. Помимо этой хищнической

функции, пустырь несет в себе еще одну, весьма полезную для од%

ного из героев романа – мальчика Тихона. Никто не ходит на пус%

тырь, ни у кого не появляется такой мысли, поэтому однажды это

позволяет Тихону укрыться от не в меру разбушевавшегося отца.

Это та же «безысходная злоба, о которой нам сообщается в пятой

главе и которая разворачивается на протяжении всего романа. Эта

злоба выражается по%разному: в общей ненависти к одному чело%

веку (линия кузнеца), в ненависти одного человека ко всем (линия

сельского священника), в постоянных склоках (соседи, торговки,

отношения в семье), но она неизбежна и неизбывна.

Людям Волглого невозможно избежать этого состояния: «Соб%

ственно, невзгоды составляли большую часть их существова%

ния: с утра до вечера их занимала работа, все плоды которой

могли в один миг оказаться уничтоженными градом или неожи%

данными заморозками, сулившими голод и нескончаемый детский

плач, а вечная тяжесть в груди вызывала желание напиться или

поругаться с соседкой, или хотя бы поколотить ребенка. Радость,

если и заглядывала в их дома, то какими%то урывками, и тут же

забывалась, затмеваясь тревогой, руганью и раздражением. Пов%

седневный сюжет жизни каждой из семей был следующим: когда

муж был пьян, он изводил жену, когда муж был трезв, жена изво%

дила его. Измученные, голодные, они пили самогон и тупели. Вза%

имная травля стала таким же привычным делом, как походы по

воду. Когда они напивались, в них просыпалась лютая ярость, же%

лание совершить что%нибудь отчаянное и злое, и в этом зле они

пытались забыть свою обиду и горе» [Рясов 2012: 88].

Первая глава рисует нам картину будущего Волглого. Это буду%

щее кажется мифически%прекрасным и таким же недоступным. Эта
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картина девственно чистого пространства идеальна в своей белизне

и безжизненности. Эту идиллию, открытую читателю, никак нельзя

сопоставить с миром деревни. Но она станет актуальной, когда

странник (он и откроет своим приходом мир деревни читателю) бу%

дет уходить. Он выйдет в идеальный мир из Волглого. Или все%та%

ки мир жизне%смерти выберет одну сторону и станет завершенным?

«Снег идет почти бесшумно. И всё%таки можно расслышать

едва ощутимый, убаюкивающий шелест. Очень тихий. Почти мол%

чащий. Как утробный шёпот. Шёпот, который должен вот%вот

затихнуть. Шёпот, который уже стих настолько, что даже нелепо

называть его шёпотом. Шёпот, который уже умолк, но продолжает

звучать. Говорить с самим собой. Какая%то разновидность молча%

ния. Воспоминание о речи. Гул умирания. Тишина. Наконец, ти%

шина. Молчание» [Рясов 2012: 23]. Гул умирания, как финальный

аккорд, как единственная цель существования, становится глав%

ным героем романа, наравне с персонажами и пустырем.

Почему именно гул? Потому что все, что, так или иначе, свя%

зано с этими людьми, с этим местом, с их ежедневной суетой

обессмысливается, превращается в шум: разговоры священника

с людьми, разговоры и перебранки людей, крики и равнодушные

вздохи – во всем этом не больше смысла, чем в лае цепного пса,

которым Волглое встречает бродягу.

Речь обессмысливается взаимным непониманием, она напиты%

вается водой и становится такой же, как люди, их дома и само

пространство. Поэтому в романе нет полноценных диалогов –

ни по оформлению, ни по содержанию. Самым важным в этом

смысле кажется разговор Нестора и местной учительницы Насти.

Пустота в этом разговоре противопоставляется водянистому смыс%

лу. Пустота с детства интересовала Нестора тем, что ее можно за%

полнить звуком. Не речью, а именно звуком. И этот гул умирания,

о которой говорится в первой главе романа и должен стать тем

звуком, который заполнит собой пустоту бессмысленности, вытес%

нит ее волглость и разрешит это существование от собственного

тяжелого бремени.

Эта логика напоминает логику Антонена Арто, который гово%

рил, что человек изначально деструктивен, поэтому театр и любое

искусство – это место, где вымещаются первобытные инстинкты,

или даже низовые инстинкты [Руднев].

Но Рясов рисует несколько иную картину – его Волглое лише%

но инстинктов. Последним признаком жизни кажется ярость, од%

нако она не находит никакого разрешения.
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Первый персонаж, с которым мы знакомимся – бродяга, впо%

следствии нареченный Елисеем. По всем признакам он напомина%

ет призрака. Он не разбирает дороги, не видит людей, забыл речь,

забыл собственную жизнь – об этом нам сообщает автор. Но поз%

же, когда бродяга оказывается в человеческом доме, когда его

действия уже герою романа кажутся бессмысленными и пустыми,

то автор сообщает нам, что на самом деле за этой бессмыслен%

ностью таится огромная внутренняя работа, которая гораздо выше

и глубже того, что доступно человеческому пониманию.

Следующий персонаж – кузнец Нестор, единственное значение

которого для жителей деревни в том, что больше неоткуда взять

гвоздей для гробов новых покойников. У него трагичная исто%

рия – он потерял жену и дочь, они обе утонули, но вся деревня

практически единодушно сошлась во мнении, что сам кузнец

виноват в этой смерти. Поэтому они провели параллель между

ним и смертью и отчаянно ненавидели кузнеца, считая его 

то ведуном, то просто злым духом.

Еще два персонажа – сельский священник Лукьян и местная

ведунья Марфица (главная сплетница, знахарка и прачка) – в силу

своих «профессий» непосредственно сопровождают смерть. Если

задача священника – соблюсти церковный ритуал, то Марфица

непосредственно участвовала во всех этапах погребения, начиная

от обмывания тела и заканчивая плачем.

Население Волглого не стремится ни к чему, их существование

давно поглотило их; иногда в деревню завозят что%то (какие%то

продукты, табак, спички) из внешнего пространства, но сказать

точно, откуда, невозможно. Как и невозможно сказать, откуда

пришел бродяга, который поселился у Лукьяна и стал главным

если не событием, то загадкой его жизни. Люди и пространство

в этом смысле очень похожи. Они все стремятся к смерти, но не

могут достичь ее. Поэтому самые незначительные события приоб%

ретают оттенок значимости, а события значительные, такие как

смерть, стали частью привычной обыденности – гулом, который

должен перерасти в ТИШИНУ, МОЛЧАНИЕ.

Это МОЛЧАНИЕ, о котором свидетельствует бродяга. Вся его

«деятельность» протекала где%то вовне, а теперь она переместилась

настолько вглубь него, что он просто забыл, как быть человеком

в привычном для людей смысле слова. Его речь переросла в мол%

чание. И изнутри своего молчания он видит внутреннюю логику

мира. Об этом нам напрямую сообщает, в отличии от остальных

описаний «изнутри» сознания бродяги, не всезнающий автор,
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а другой персонаж – юродивый Игоша. Этот персонаж на первый

взгляд кажется не примечательным ничем, он бессмысленно «тас%

кается» по деревне, побираясь, чем подадут, за ним таскается его

кудлатая собака. Его речь – это тоже не речь в полном смысле

слова, он говорит не своими словами, а пословицами и поговорка%

ми. И именно он сообщает бродяге: «Ты молчи%молчи, тебе слова%

ми нельзя. Молчание – оно лучший язык» [Рясов 2012: 138]. Даже

мудрость народа или боговдохновленность (если рассматривать

традиционный образ юродивого) оказываются не так важны, как

молчание. И не крик, в котором, по Арто, человек избывает себя.

Если рассматривать Волглое как некоторое мифологическое

пространство, то молчание как атрибут смерти становится целью

существования всякого, чья жизнь так же бессмысленна, как и

речь. Но Рясов не создает «книгу бытия». Этот роман – как уже

было сказано в начале – единственный роман в собственном

смысле слова, признанный автором таковым. Этот роман был за%

думан и написан как роман. А значит – это новое поле экспери%

мента, который ставит автор. Суть этого эксперимента, как отме%

чает в предисловии М. Богатов, свелась к вопросу о возможности

романа. И если молчание – это единственный выход, то он вправе

говорить, что это роман о невозможности романа и далее – роман

о невозможности речи. Но что же тогда такое этот роман, который

кажется с первых страниц скучным и несвоевременным? Этот ро%

ман, утверждая автора автором романа, становится попыткой ухва%

тить речь и полноту. Попыткой безуспешной, но оправданной.

Главным героем романа становится логос – во всем многообразии

его значений. А персонажи и их судьба – лишь второстепенные

детали развертывания логоса. Более того, именно они мешают ему

предъявить себя. Смысл, как один из возможных переводов древ%

негреческого слова λογος, исчезает в людях и их бессмысленности.

Он может быть только в чем%то значимом. Таким значимым для

Волглого становится умирание и смерть. Поэтому логос молчит

в романе. Это осмысленное молчание, молчание, наполненное 

бытием, бытие предъявляет себя в этом молчании. Пространство,

люди, события – все это скрывает бытие, даже отрицает его воз%

можность. Полнота бытия требует иного – скупого жеста, напол%

ненного смыслом.
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SEVERAL ASPECTS OF THE SUBJECT SPHERE 
OF THE ANATOLIY RYASOV’S NOVEL “WASTELAND”

Abstract: the article is devoted to the novel «Wasteland» by

A. Ryasov, a little&known to the broad audience. It attempts to compre&

hend the purpose of the novel by analyzing the inner structure of its

world. Being concealed in vacuity is what the world of “Wasteland” is.

So, its purpose is to find something that could allow the being to reveal

itself.

Keywords: dissolution, speech, word, syllable, inability, hush.
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ЗАЧЕМ ПИШУТСЯ 
ПОДРОСТКОВЫЕ АНТИУТОПИИ

Аннотация: в статье рассматривается феномен «подростко&

вой антиутопии» как особой жанровой модификации, возникшей

в юношеской литературе на рубеже XX–XXI&го века в США и За&

падной Европе, ее специфические черты, определившие ее отличие

от традиционной «антиутопии».

Ключевые слова: чтение, книжная мода, подростковая лите&

ратура, «Young Adult» литература, антиутопия, подростковая

антиутопия, молодежная антиутопия.

В последнее время термин, обозначающий литературоведчес%

кий жанр антиутопии, термин сугубо научный, вдруг стал каким%

то совершенно общеупотребительным словом. И это произошло

практически на наших глазах.

Если открыть самые различные сайты с отзывами о прочитан%

ных книжках, то обнаружится, что читатели в тегах, которые они

ставят в своих постах, постоянно используют слово «антиутопия».

И когда выясняется, что авторами этих постов являются подро%

стки 17–18 лет, то становится ясно, что с этим термином действи%

тельно случилось что%то необычное. Хотя надо признать, что

«жанровая» путаница в головах у этих подростков совершенно не%

вероятная, потому что рядом, «через запятую», наряду с «бытовой»


