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Е.Е. Стефанский*
Самарская гуманитарная академия

Концепты «смех» и «страх» 
в рассказе М. Кундеры «Эдуард и бог» 

(из цикла «Смешные любови»)

в  рассгсазах, составляющих сборник «Смешные любови», социаль­
но-политическая обстановка, в которой действуют герои Кундеры, 
то выходит на первый план (как в рассказе «Никто не будет смеяться»), 
то микшируется (как в «Ложном автостопе»), то сходит на нет (как 
в рассказах «Золотое яблоко вечного желания» или «Доктор Тавел двад­
цать лет спустя»). И тем не менее «смешные любови», описьшаемые Кун- 
дерой, происходят в страшном мире тоталитарного коммунистического 
государства. Страх -  одна из сюжетообразующих эмоций во многих рас­
сказах цикла. Поэтому фунющя смеха в «Смешных Любовях» сродни 
фунющи смеха средневекового.

* © Стефанский Е.Е., 2004.
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В своей знаменитой гшиге о творчестве Франсуа Рабле М.М.Бахтин 

показал, что в серьезности официальной культуры всегда есть элемент 
страха и устрашения, тогда как с помощью смеха этот страх преодоле­
вался.

«Особенно остро, — пишет исследователь, — ощущал средневековый 
человек победу над страхом. И ощущалась она не только как победа над 
мистическим страхом («страхом божиим») и над страхом перед силами 
природы, — но прежде всего гсак победа над моральным страхом, сковы­
вающим, угнетающим и замутняющим сознание человека»*.

В рассказе «Эдуард и Бог», завершающем цигсл «Смешные любови», 
противостояние страха и смеха, развенчивающего официоз, достигает 
своего апогея.

Это противостояние задается уже в первой сцене, рассказывающей 
о том, как брат главного героя «продрышув, прохлопал день смерти Ста­
лина», а на следующий день в институте, увидев свою одногсурснигц? 
Чехачкову, «застывшую в показном оцепенении посреди вестибюля, 
точно изваяние скорби, <... > трижды обошел ее, а потом дико расхохо­
тался»*. Изгнагшый из института за «политичесгсую провокагщю», он тем 
не менее счастлив, потому что благодаря этому случаю прекрасно устро­
ился в жизни:

-  Как земледелец я больше зарабатываю, а связь с природой спасает 
меня от хаггдры, что гложет горожан (С.217).

В сознании главного героя рассказа, Эдуарда, противопоставлены 
обязательное (povinne) и необязательное (nepovinne). Все обязательное 
гсажется ему несерьезным по отношегшю к его собственной сущности 
и потому вызывает смех. К  обязательному прежде всего он относит свое 
педагогическое образование и работу в школе:

«Он не выбирал этой профессии. Ее выбрали обстоятельства: обще­
ственный строй, кадровые характеристигси, аттестат средней школы, 
приемные экзамены. Совместные действия этих сил забросили его (гсак 
кран забрасывает мешок на грузовик) после средней школы на педаго- 
гичесгсий фагсультет. Идти туда не хотелось (фагсультет был суеверно от­
мечен провалом брата), но в конце концов он подчинился. Хотя и напе­
ред понимал, что учительство станет еще одной случайностью в его жиз­
ни, что оно будет прилеплено к нему, гсак искусственная, вызывающая 
смех борода» (С. 187).

Необязательной и потому серьезной становится любовь Эдуарда 
к Алице. Однако неожиданным препятствием в их любви становится 
религиозность девушки. Понимая, что его нежелание ходить в костел
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приведет к разрыву с Алицей, Эдуард уступает ей. Но, поскольку посе­
щение костела становится обязательным, а значит несерьезным, в мо­
мент, когда они стоят на паперти, душа Эдуарда сотрясается от смеха.

Смешное и страшное, обязательное и необязательное сменяют в рас­
сказе друг друга, словно в калейдоскопе.

Эдуарда, выходящего из костела, замечает директриса школы, и это 
не может не вызвать ее недовольства. Но влечение к Алице становится 
для него сильнее, чем страх быть изгнанным с работы. Стремясь про- 
HHicHjrrb в душу девупжи, Эдуард использует религию, словно троянского 
коня. Он намеренно пытается утрировать свою религиозность, чтобы 
такой своеобразной пародией на свою подругу с помощью смеха побе­
дить официоз, заполнивший ее душу.

Но показная набожность Эдуарда становится предметом обсужде­
ния школьной администрации. Одержать идеологичесгсую победу над 
взявшей его под свою опегсу директрисой Эдуард пытается с помощью 
своих мужсгсих чар, понимая, что и ее скорбь по умершему Сталину, 
и страсть к заседаниям, и борьба против религии -  «это лишь печальные 
запасные русла ее желаний, которым не дано бьшо течь туда, куда их 
влекло» (С. 202).

В сексуальной сцене с ней страх Эдуарда перед Чехачковой как ди­
ректрисой сменяется страхом перед ней как некрасивой женщиной, 
с которой он вынужден заниматься сексом, а затем страхом, что «этот 
вечер закончится для него величайшим позором» (С. 210). Кундера дваж­
ды отмечает, что у Эдуарда «от страха перехватило горло». В оригинале 
идея сжатия, сопровождающая страх, подчеркнута средствами чешско­
го язьнса еще сильнее: «Stahlomu uzkostihrdlo». Ее маргсируют глагол Va/г/о 
‘стянуло’ и существительное (M ost‘страх’, мотивированное параметри- 
чесгсим прилагательным г г ^ ‘уз1сий’.

Но ужас Эдуарда сменяется гротескной сценой: стремясь выгадать 
несколько минут, чтобы преодолеть страх, сковавший его тело, он при­
казывает директрисе встать на колени и молиться, прося у Бога проще­
ния за грех прелюбодеяния: «Коленопреклоненная худая голая женщи­
на стала молиться <...>.

Произнося слова молитвы, она возводила к нему глаза, словно он 
сам бьш Богом. Он наблюдал за ней с растущим удовольствием: перед 
ним бьша коленопреклоненная директриса, униженная своим подчи­
ненным; перед ним бьша нагая революционерка, униженная молитвой, 
перед ним бьша молящаяся дама, униженная наготой» (С.214).

И если идеологическую борьбу с директрисой Эдуард выигрывает как 
мужчина (в стремлении отдаться ему она забывает и атеизм, и суборди­



нацию), то мужс1сую победу над Алицей ему помогает одержать ореол 
религиозного мученика, возниюпий вокруг него после судилища над ним 
в школе.

Страх заставляет героев Кундеры приспосабливаться к окружающим 
социально-политичесюгм условиям. Именно их конформизм становится 
объектом осмеяния. Концептуальным выражением конформизма ста­
новится актуализирующийся в расшсазе пространственный концепт чер­
ты, линии, границы, которая постепенно размывается. Впервые этот 
концепт вербализуется как линия фронта (strana JroHty), разделяющая 
чешское общество в 50-60-е годы: «...Люди, осуществившие то, что на­
зывалось революцией, пестовали в себе вели1сую гордость, выражаемую 
словами: стоять на правшьной линии фронта. Однако по прошествии 
десяти-двенадцати лет <.. .> линия фронта начинает размываться, а вме­
сте с ней и ее правильная сторона. Неудивительно, что бывшие побор- 
ниыг революции, чувствуя себя обманутыми, торопливо начинают ис- 
1сатъ фронт запасной; теперь уже религия помогает им снова стать <...> 
на правильную сторону и так сохранить привьиный и драгоценный па­
фос своего превосходства. <...>

Точно так, 1сак директриса хотела стоять на правильной стороне, Али- 
ца хотела стоять на стороне противоположной. В дни революции был 
национализирован магазин ее отца, и она ненавидела тех, кто совершил 
это. Но 1сак она могла выразить свою ненависть? Взять нож и идти мстить 
за отца? В Чехии нет такого обьиая. У Алицы бьша другая, лучшая воз­
можность проявить свой протест: Она начала верить в Бога» (С. 189-190).

В любой щльтуре черта, отделяющая «свое» от «чужого», «щльтур- 
ное» от «природного», играет важную роль. Антагонизму двух миров, 
«своего» и «чужого», в мифологическом сознании соответствовали ан- 
тагонистичесюге фигуры «щльтурного героя» и «трикстера». Одна из 
наиболее известных таюгх пар — Ромул и Рем. Как известно, трикстер 
Рем несет смеховое начало, пытаясь нарушить границу города, прове­
денную Ромулом. Именно за это Ромул его и убивает*.

Трикстерсыге черты отчетливо видны и в фигуре Эдуарда. 01сазыва- 
ясь меж двух огней: религиозностью Алицы и атеизмом школьной ди­
ректрисы, Эдуард выбирает единственно возможную для себя позицию, 
позицию конформизма. Он многократно преодолевает «линию фрон­
та», посколысу вынужден сосуществовать с людьми по обе стороны бар­
рикад. Но именно он не только внутренне подсмеивается и над атеиз­
мом директрисы, и над религиозностью Алицы, но и, умело играя роль
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не до конца уверовавшего в желаемую для его собеседника идеологию, 
одерживает победу на всех «фронтах».

Конформизм Эдуарда сначала символичеыси изображается во время 
посещения цер1сви: «Началась служба, все пели, и он пел со всеми; ме­
лодия песни бьша ему знакома, а слов он не знал. Вместо этого он под­
бирал разные гласные, а звук нащупывал на долю се1сунды позже ос­
тальных, посколысу и мелодию знал нетвердо. Зато в ту минуту, когда 
убеждался, что попал в точ1су, давал своему голосу звучать в полную мощь 
и впервые в жизни обнаружил у себя красивый бас» (С. 188-189).

Точно также он «нащупывает» верный тон в разговоре с Алицей и со 
школьной администрацией. Мысли и репли1си Эдуарда текстуально по­
чти совпадают. Ср.:

в разговоре с Алицей В разговоре со школьной администрацией
До сего времени мысль о Боге и в голову ему 

никогда не приходила. Но он понимал, что 
признаваться в этом ни к чему < .,.>  Однако Эдуард 
не решался сказать Алице так просто: Д а, я  верую в 
Бога, он не был наглецом и стеснялся говорить 
неправду; < .,.>  а уж коли ложь была неизбежной, он 
и в ней хотел оставаться как можно более правдивым. 
Поэтому он ответил голосом, полным раздумчивости:

- < .,.> Я м о г у  быть с тобой откровенным?
- Ты должен быть откровенным <.,.> .
- Иногда меня преследуют сомнения. < .,. >  Иногда 

я сомневаюсь в том, существует ли Бог на самом деле 
(С. 187-188).

Он смекнул < . . .> ,  что самое важное для него 
сейчас -  оставаться верным правде, а точнее, 
соответствовать тем представлениям, какие у них 
сложились о нем; и если нужно в определенной мере 
исправить эти представления, он должен -  в 
определенной же мере -  сделать встречный шаг. 
Поэтому он сказал:

- Товарищи, я могу быть с вами откровенным?
- Конечно, - сказала директриса. -  Для этого вы 

здесь! < . . . >
- Я  действительно верю в Бога. < . . . >  Признаю, 

что вера в бога ведет нас к мракобесию. < . . .  >  Но что 
делать, если здесь, внутри, - он ткнул пальцем в 
сердце, - я чувствую, что Он есть (С. 197-198).________

Эдуард строит свою линию поведения, основываясь на морали зна­
менитой притчи о блудном сыне. Как отцу в притче раскаявшийся греш­
ник 01сазывается дороже праведника, так и «обратившийся за одну ночь 
в убежденного революционера учитель не пользовался особым распо­
ложением директрисы и никак не хотел понять, что Эдуард, являвший 
собой объект трудный, но поддающийся перевоспитанию, обладает сей­
час во сто крат большей ценностью для своих судей, чем он» (С. 199).

Анализируя мифологичесыге истоыг притчи о блудном сыне, С.З.Аг- 
ранович и И.В.Саморукова отмечают, что в ней присутствуют следы 
мифа о двух братьях, один из которых демиург, а другой — трикстер. По 
мнению исследователей, поведение блудного сына может быть понято 
«как элемент поведения типичного трикстера с его невообразимой про­
жорливостью, антисоциальностью, стихийностью — народно-смеховы- 
ми элементами, сохраняющимися в редуцированном виде даже в серь­
езном каноническом тексте»®.

Характерно, что брат Эдуарда несет в себе черты демиурга: он зани-
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мается земледелием, ему чужд конформизм: «Я никогда не кривил ду­
шой и каждому в лицо говорил то, что думаю», — говорит он Эдуарду.

В споре с братом Эдуард уже идеологичесюг объясняет свои конфор­
мизм, как единственно возможный образ поведения в тоталитарном 
обществе:

-  Представь себе, что встретишь безумца, утверждающего, что он 
рыба и все мы рыбы. Ты что, станешь спорить с ним? <.. .> Если ты ска­
жешь ему чистую правду <...>, ты заведешь с безумцем серьезный разго­
вор и сам станешь безумцем. Та же картина и с окружающим миром. 
<...> Я, братец, должен лгать, если не хочу серьезно относиться к безум­
цам и самому стать одним из них (С.218).

Однако конформизм свойствен не только Эдуарду. Конформисткой 
оказывается и директриса, предающая в сексуальной сцене все свои ре­
волюционные и атеистические идеалы. Религиозность Алицы оказыва­
ется лишь показной набожностью, вызванной чувством протеста из-за 
национализации магазина ее отца. Ее вера в бога существует в опреде­
ленных границах: в костеле она не опускается на колени из страха по­
рвать чулюг, а из «туманного, расплывчатого и абстрактного Бога» со­
здает для себя «совершенно определенного, понятного и конкретного 
Бога Непрелюбодейства» (С. 192).

И здесь на страницах рассказа во второй раз актуализируется кон­
цепт черты. Пытаясь определить для себя границу непрелюбодейства, 
Алица постепенно сдвигает ее: сначала она запрещает Эдуарду дотраги­
ваться до ее груди, потом проводит на уровне пугжа «безоговорочную ли­
нию (nekompromism ёаш), ниже которой простиралась земля, запретная 
для Моисея, земля священных заповедей и гнева Господня» (С. 192), 
а потом и эта линия утрачивает силу.

Проведя ночь с Алицей, Эдуард вдруг осознает, что ее образ расплы­
вается: «Она представлялась ему расплывчатой линией на промокатель­
ной бумаге (Jako ёаш rozpitou vpijavemрарНае): без контуров, без формы» 
(С. 217). Так в рассказе вновь возникает концепт черты. Одержавший 
победы на всех «фронтах», Эдуард вдруг понимает, что конформизм не 
принес ему счастья: любовная история с Алицей «ничтожна, сплетена 
из случайностей и заблуждений, лишена всякой серьезности и значе­
ния». Все люди 1сажутся Эдуарду «лишь линиями, расплывшимися на 
промокашке», существами с переменчивыми взглядами, существами 
нестойкого духа» (С. 219). А сам он, хотя и мимикрировал, 1саждый раз



внутренне смеясь, «остается лишь тенью, подчиненной и зависимой, 
жалкой и пустой» (С. 219).

Осознав это, Эдуард сначала испытывает стыд, который сменяется 
яростью и гневом. Собственное унижение Эдуард пытается выместить 
на ни в чем неповинной Алице: «Эдуард начал ей что-то втолковывать 
и говорил так долго (употребив под конец слова мерзость и физическое 
отвращение), покуда не извлек из этого спокойного и нежного сугцества 
всхлипы, слезы и вздохи» (С.220).

И здесь мы сталкиваемся со специфическим эмоциональным кон­
цептом, который вербализовался лишь в чешском языке в виде лексемы 
Most (в русском языке отсутствует однословное обозначение соответ­
ствующей эмоции и данный концепт реализуется лишь в виде сцена­
рия). У этого чешского слова тот же этимологический корень, что и у 
русского лютый. Однако чешская лексема лишь отчасти сохранила се­
мантику агрессивности, жестокости. Словарное значение этой лексемы -  
‘жалость’. Тем не менее чешская Most — это не просто ‘жалость’, а ‘со­
чувствие, сострадание, сожаление, обида из-за отсутствия, недостатка 
чего-либо, из-за несправедливости, клеветы’*.

М.Кундера характеризует ее в своем романе «Книга смеха и забве­
ния» следующим образом:

«Литость -  мучительное состояние, порожденное видом собствен­
ного, внезапно обнаруженного убожества. <...> Литость работает как 
двухтактный мотор. За ощущением страдания следует жажда мести. Цель 
мести -  заставить партнера выглядеть таким же убогим»®.

Очень точно толкует семантику этой чешской лексемы Анна А. За­
лизняк: ‘Чувство острой жалости к самому себе, возникающее как реак­
ция на унижение и вызывающее ответную агрессию’*.

Литость, по Кундере, снимается либо провокацией (если против­
ник сильнее), либо агрессией (если противник слабее). Иллюстрируя этот 
последний вариант, Кундера моделирует следующую ситуацию.

Любящие друг друга студент и студентка отправились купаться. Сту­
дентка, умевшая хорошо плавать, «мощным кролем устремилась к  дру­
гому берегу. Студент тоже попытался плыть быстрее, но при этом на­
глотался воды. И, почувствовав себя ничтожным, уличенным в своей 
физической неполноценности, испытал лишосшь. <...> Когда они шли 
по проселочной дороге к городу, он молчал. Уязвленный и униженный, 
он ощутил непреодолимое желание ее ударить. «Что с тобой?» -  спро­
сила его студентка, и он попенял ей: она же прекрасно знает, что на дру­
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гой стороне реыг водовороты, что он запретил ей туда плавать, что там 
она могла утонуть, — и дал ей пощечину. Девуписа расплакалась, и он, 
видя на ее лице слезы, проникся к ней сочувствием, обнял ее, и его ли­
тость рассеялась»*.

Если в идеале, по Кундере, после агрессии литость обычно исчезает, 
потому что оба участни1са конфликта чувствуют себя одинаково несчас­
тными, и это заставляет их любовь продолжаться, то в случае с Эдуар­
дом его гнев спадает лишь несколько часов спустя после расставания с 
Алицей, когда ничего уже нельзя изменить.

Итак, линия, разделяющая и потому упорядочивающая мир, расплы­
вается. Структурированный космос превращается в хаос. «Ни в своих 
Любовях <...>, ни в своем учительстве, ни в своих взглядах Эдуард не 
нашел ничего существенного». И Кундера почти по-гоголевсюг воскли­
цает: «Ах, дамы и господа, печально живется на свете человеку, когда он 
никого и ничего не воспринимает всерьез!» (С.221).

Однако в «Книге смеха и забвения» Кундера говорит и еще об одном 
способе избавиться от литости: «Когда нет никакого спасения от разди­
рающей душу литости, тогда к нам на помощь приходит милосердие 
поэзии»®.

В ситуагщи, с которой столгшулся Эдуард, Бог огсазывается единствен­
ной фигурой, которая избавлена «от расплывчатой обязанности явить 
себя». И потому Эдуард периодггчесгси заходит в костел и «мучится со­
жалением (trap! se Utosti), что Бога нет». Эта литость снимается сред­
ствами исгсусства (по Кундере, поэзией): «И именно в эту миггуту его 
сожаление становится так велико, что из его глубин выплывает настоя- 
гтщй, живой Божий лик» (С.221).

И тогда лицо главного героя озаряется не ернической, а счастливой 
улыбкой.

В заключение необходимо отметить, что для обеггх лингвогсулыур, 
имеющих богатейгггую смеховую традигщю, которая восходит в конеч­
ном счете к мифологггчесгсим структурам, характерно воспрггятие сме­
ха, прогшзьгвающего весь цигсл «Смешные любови», как жизнеутверж­
дающего начала, развеггчивающего официоз. Если в первом рассказе 
гщгсла смех тергшт поражение (что зафиксировано в названии произве- 
денггя «Никто не станет смеяться»), то в рассказе «Эдуард и Бог» смехом 
развеггчивается как офигщоз тоталитарного государства, так и офигщоз 
цергсви.
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Комедийное и трагедийное в трилогии 
Александра Солженицына «1945 год»

Количество работ, посвященных творчеству Александра Солжени­
цына, растет быстрыми темпами. Вместе с тем, очевидно, что многие 
его аспекты обойдены серьезным вниманием исследователей и остают­
ся недостаточно изученными. Среди них драматургия писателя. Можно 
предположить, что этому вольно или невольно поспособствовал сам пи­
сатель, в свое время отозвавшийся о ней достаточно сурово и категорич­
но: «Из-за полного своего невежества я особенного маху дал в пьесах. 
Когда стал писать пьесы в лагере, потом в ссьшке, я  держал в представ­
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