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Тоталитарный смех: 
генеалогия комического в творчестве В.Сорокина

Эти рассуждения требуют некоторых уточнений в области теории 
комического. Комическое и его разновидности (сатирическое, юморис­
тическое, саркастическое, ироническое) не представляются мне ни мо­
дусами художественности, т.е. специфическими для искусства способа­
ми завершения и оценки мира [ 1. С. 153-169], ни даже формами литера­
турности [2. С.342-344; 3. С. 16-17]. Комическое, на мой взгляд, является 
общекультурным механизмом смыслообразования. Оно находит свое 
проявление в самых разных формах бытования языка, включая повсед­
невную речь. Художественная словесность, литература представляет со­
бой особую дискурсивную практику, которая обладает набором истори­
чески преходящихжанров. Комическое при этом входит «в содержание» 
некоторых из этих жанров, например комедии или анекдота. Художе­
ственность литературы понимается мною как результат специфической 
креативно-рефлективной деятельности субъекта в языке, при том что 
язык предстает художественному субъекту не как автономная сущность 
внутренних зависимостей, а как система дискурсивных практик -  со­
циальных механизмов порождения и функгщонирования речи, как сис­
тема символических порядков, где слово уже наполнено смыслом. По­
этому работая со «словом», подвергая его «остранению», «смещению», 
художник работает со смыслами. Таким образом, комическое само по 
себе не является показателем художественности. Литературное произ­
ведение часто репрезентирует способ оценки той или иной культуры. 
По выражению И.Смирнова, литература выступает универсальной хра­
нительницей дискурсов и активно реагирует на смещение их системы, 
фиксируя изменение отношения к тому или иному символическому 
порядку [4. С.242-245].

Понятие «тоталитарный смех» принадлежит одному из ведущих ев­
ропейских интеллектуалов Славою Жижеку и описывает роль смеховых 
явлений в современной культуре. Суть концепции «тоталитарного сме­
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ха» в следующем. Современное общество в основе своей несерьезно, 
и господствующая идеология сегодня не предполагает серьезного или 
буквального отношения к себе. Поэтому смех, ирония больше не вы­
полняют своей «развенчивающей», критической фунщии, обнаружи­
вая под маской истинное лицо или хотя бы пустоту, а выступают частью 
принятых в обществе правил игры [5. С. 35]. Героем нашего времени стал 
циничесгсий субъект. Он вполне отдает себе отчет в дистанции между 
идеологической маской и социальной действительностью, но тем не 
менее не отказывается от масыг. Петер Слотердайк, автор «Критиыг гщ- 
нического разума», интеллектуального бестселлера конца девяностьк, так 
переформулирует классическое Марксово определегше идеологии: «Огш 
отлггчно сознают, что делают, но тем не менее продолжают делать это».

Цинггческая позицггя отлггчается от так называемого кинизма, кото­
рьгй противопоставляет напыщенную серьезность господствующей 
идеологии — банальности повседневной жизни. Кинизм стремится вы­
ставить на посмешище офигщоз, вскрывая за возвышенньгм благород­
ством идеологггческой фразеологии эгоистические интересы, насгглие, 
грубые притязанггя на власть [5. С.36-37]. Именно кинггческая позигщя 
отечественной интеллигенгщи обусловггла поггулярностъ в ее среде бах­
тинской концегщии «карнавального смеха». «Карнавальность» и сегод- 
ггя воспринимается многими как универсальная форма свободного по­
веденггя. Однако «гсарнавальный смех» способен вьгполггять свою очис- 
тительггую, обновляюггцто фунгсгщю только в тех гсультурах, где, во-пер­
вых, есть достаточно устойчивая согщальная и ценностная иерархггя; во- 
вторых, существует пространство серьезности, догматической и безог­
лядной «веры». «Вера» не является порождением «доброй воли» и «под­
линного знанггя». Она производится самим типом согщальных отноше­
ний. Иначе говоря, мы верим в Христа, не потому что он справедлив, 
а он справедлив, потому что мы веруем. Современный тип социально­
сти формирует гщггггческого субъекта и особьгй идеологичесгсий фантом — 
тоталитарный смех, которьгй каждую моральггую позицию рассматривает 
как маску. Ирония придает такой позиции внешнюю безобидность и 
человечность. Цигшзм — ответ правящей гсультуры на гсигшческое нис­
провержение. Если Жванегцсий гсиник, то Петросян — циник. Яргсим 
проявлением цинического смеха является так называемый «стеб», кото­
рьгй стал основной речевой стратегией отечественного журнализма когща 
80-х— начала 90-х годов. «Стеб» возник гсак «разновидность ггублггчного 
интеллектуального эпатажа, которьгй состоит в провокационном и аг­
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рессивном, на грани скандала, снижении любых символов других гругш, 
образов прожективных партнеров — как героев, так и адресатов coo6rrie- 
нггя — через подчеркнутое использование этггх символов в несвойствен­
ном им, пародийном ггли пародическом контексте, составленном из сте­
реотипов двух (точнее, как минимум двух) разных лексичесгсггх или се- 
мантггчесгсггх уровней, рядов» [6. С. 163]. Классичесгсим примером «сте­
ба» являются «афоризмы» Вагрича Бахчаггяна («Архипелаг гуд лак», 
«Паблик Морозов»). Постепенно тагсая тактика стала массовой и «об- 
стебыванию» стали подвергаться любые символы. Наследниками язви­
тельных оппозиг!ионеров стали репортеры желтой прессы. Цинггчесгсий 
смех живет по ту стороггу истины, становясь симггтомом нового «тота­
литаризма»: заведомо иронггческое отношение к любому высгсазыванию 
лигсвидирует возможность гзенностного выбора, точнее комичесгси обо­
значает его действительное отсутствие. С.Жггжек приводит такой при­
мер. В гслассической сгзене из эксгзентрггчной голливудской комедии 
девуггггса сгграггшвает своего паргж: «Ты хочегггь на мне жеггиться? — Нет! — 
«Хватит увггливать от вопроса! Отвечай прямо!» [7. С.9].

С.Жггжек — один из немногих, кому не понравгглсяроманУ.Эко «Имя 
розы». Он назвал его «спагетти-стругсгурализмом», по аналогии со «спа­
гетти-вестернами», подразумевая под этим адаптированггую для масс- 
гсультуры версию структуралистсгсггх и постструктуралистсгсггх идей: не 
сугг!ествует объективной реальности, мы живем в мире знаков, которые 
соотносятся с другими знагсами и т.п. Жггжек сочувствует бедному Хор­
хе. Он полагает, что критггчесгсая позиг!ггя по отношению к идеологии 
сегодггя загслючается именно в «догматизме», в бугсвальном следовании 
сформулированным прингщпам, в ее деметафоризагщи. Литература пос- 
ледгшх лет решает эту проблему, создавая негсий террористггчесгсий уни­
версум, в котором напрочь обесгзененному, обстебанному слову проти­
вопоставляется прямое действие. Например, в романе некоего Гаррос- 
Евдогсимова «Головоломка» (СПб: Лимбус Пресс, 2002) герой Вадим 
Агглетаев — работник пресс-службы крупного бангса, бывший аналитик 
передовой перестроечной газеты, а ныне «раб» пиара — сначала ггьгтает- 
ся морально реабилитировать раздавленное чувство собственного дос­
тоинства тем, что в тайном файле своего служебного комггьютера «кар­
навально», «метафоричесгси» «мочит» своего тупого начальгшгса, нисп­
ровергая его регсламное-глянг!евое велггчие в материально-телесный низ. 
Начальник по прозвигг!у Очкастъгй неожиданно раскрывает тайггу фай­
ла. Площадная брань Очкастого аналогггчна стратегии героя в потайном
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тексте. В ответ герой убивает своего начальнигса, «мочит» его статуэткой 
тиранозавра, символизирующего мощь банка, реализуя метафору свое­
го текста, а вполне реальную кровь вытирает глянцевыми журналами, 
которые пестрят «карнавальными» символами времени: «Вадим смел 
с соседнего стола тонколистный попсовый журналец «Вот так!». Рыбо­
глазый секс-символ одной шестой суши Путин Владимир Владимиро­
вич, бандерша постсоветской эстрады Пугачева Алла Борисовна, золо­
той голос России Николай Басков добросовестно ерзали высокорейтин­
говыми фейсами по протеыпему содержимому Очкастого. Вадим упот­
ребил Киркорова, Агутина, Моисеева, Варум, Ричарда Гира, Бритни 
Спирс, убойную силу, остановгсу по требованию и последнюю тайну еги- 
петсгсихфараонов...» [8. С.ЮО].

Идеологическая ситуагщя, адаггтировавшая смеховые формы в свою 
систему, позволяет по-новому взглянуть на художественный оггыт Вла­
димира Сорогсина, тексты которого либо отвергаются гсинической по­
зицией, воспринимаются ею как чужие и абсолютно непонятные, либо 
(в лучшем случае) экспроприируются в собственную систему: Сорогсин 
развенчивает, высмеивает и пародирует «мертвое слово» советского мира.

На мой взгляд, Владимир Сорогсин одним из первых 1) зафиксиро­
вал изменение фунгщии иронии, смеха в современной гсультуре, иными 
словами, описал тоталитарный смех; 2) предпринял радикальную по- 
пытгсу критигси гсинической иллюзии (будем условно называть ее теори­
ей «гсарнавализагщи», подразумевая под этим мифогенную рецепгщю 
бахтгшской теории в среде, огшозигщогшой к офигщальной идеологии); 
3) предложил своеобразный выход за пределы гщнического миропорядка.

О сознательности подобной стратегии свидетельствует рассгсаз «Моя 
трапеза», огтубликованный в гсниге «Пир». Сама по себе гснига перена­
сыщена «карнавальными мотивами», избыточными, гиперболичесгси- 
ми образами «жранья». На этом фоне «Моя трапеза» выглядит утриро­
ванно жизнеподобно. Автор гсак бы протоколирует реальное событие: 
с хронометрической детализацией огшсывается обед «Сорогсина Влади­
мира Георгиевича» 6 января 2000 года. Все рецеггты, все процедуры об- 
работгси и поглощения продуктов, как говорят домохозяйгси, реальны. 
Ровно пополам «Моя трапеза» разделяется фразой: «За время приготов­
ления и поглощения еды я произнес следующее...» [9. С.404]. Во второй 
части рассказа присутствует все, что так эпатирует в Сорогсине: мат, па­
родия, спонтанно-бредовая обессмысленная речь... «События» (готов­
ка и жрачгса) первой части повторяются еще раз, но уже в «вольной сме-
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ховой форме». Знаменателен упрек критикам в финале текста: «Литера­
турная критигса наша умом прискорбна. А западные слависты — цикло­
пы одноглазые... И этот единственный глаз — кар-на-ва-лы-за-цыя!» 
[9. С.408]. Сорогсин уничтожает «очистительную» фунгсгщю «карнаваль­
ных» словесных формул. Перед нами две масгси реального, две масгси 
«желания». Семиотичесгсий сдвиг второй части «Моей трапезы» не раз­
венчивает первую часть с ее серьезным языком протокола, а просто пе­
реводит ее на другой «язык». Но самое печальное загслючается в том, что 
свой образ «Сорогсин Владимир Георгиевич» помещает вггутри этого ци­
нического универсума. Никогда художественный взгляд Сорогсина не 
был так безнадежен.

Молодой Сорогсин пытался отыскать пространство вне зоны циниз­
ма. Тагсим он был и в «Очереди», и в «Норме», и в рассгсазах гщгсла «Пер­
вый субботник».

В этих рассказах жанры и стили советской литературы используются 
не с целью их осмеяния, а как «макет», как «знак прикрепления к лите­
ратуре вообще» [10. С.290]. Кстати, в рассказах пародируются не только 
официозные жанры советской литературы, но и стиль произведений, 
огшозигщонных к ней. Так, в рассказе «Дорожное происшествие» мож­
но обнаружить имитагщю стиля В.Аксенова («Остров Крым»). Пароди­
руемые стили, жанры, авторы интересуют Сорогсина как семиотичесгсие 
констругсты, гсак идеологичесгсие фантомы, замгснутые в себе. Он вос­
производит их с тщательностью добросовестного копииста. «Шутгса», 
«ирония», «сарказм», догтускаемые этими жанрами, воспроизводятся 
Сорогсиным, что называется, «на чистом глазу». Терои пародируемых 
идеологичесгсих реальностей вовсе не являготся догматигсами и фанатика­
ми. Огш вполне человечны и любят птутгсу и острое словцо, как оггытный 
педагог Сергей Андреевич, повествовагшем о котором открывается гщгсл.

Авторская интенция в рассказах конструирует «транскультурный 
смех» [4. С.288]. Этот смех компенсирует нехватгсу признака в ситуации, 
когда оба элемента антитезы мыслятся и гсак обладающие, и гсак не об­
ладающие свойствами их противочленов. «Трансгсультурный смех» ле­
жит в основе смеховой народной гсультуры, гсарнавала, где возникают 
травести и беременные старухи. Этот смех утверждает полноту жизни 
и бессмертие народного тела. Однако «трансгсультурный смех» — смех 
жизни — превращается Сорогсиным в «тоталитарный смех». Его приемы 
«компенсируют» нехватку «бесчеловечного» начала в пародийно обыг­
рываемом стиле. «Бесчеловечное» принимает асемиотичесгсую форму,
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форму прямого действия. В тексте оно выражается при помощи «аграм- 
матической» (Цв. Тодоров) фразы. Именно тагсую фунгсгщю выполняют 
все эти «прорубоно», «пролоно», «гнилое бридо» и т.п. Тагсие фразы вос­
полняют нехватку «реального», условно говоря, «желания», «воли» 
к деянию имитируемого стиля, но совергпенно не разругпают его. Ины­
ми словами, «трансгсультурный комизм» у Сорогсина делает явным бес­
сознательное самого дисгсурса. Поэтому текстовый взрыв никогда ниче­
го не меняет в судьбах главных персонажей: г!енностно они остаются на 
тех же позигщях, что и в начале повествования.

В качестве примера рассмотрим рассгсаз «Заседание завкома». Здесь 
члены завкома прорабатывают пьяниг!у и разгильдяя Пискунова. Ни 
одно из средств воздействия на Писгсунова не может быть признано зав- 
комовг!ами эффективным, а уволить рабочего нельзя, поскольгсу это зап­
рещено символическим порядком. Мнимая гсульминаг!ия наступает, 
когда один из активистов предлагает расстрелять Писгсунова. К  этому 
предложению активиста подталкивает монолог случайно оказавшегося 
на заседании милигщонера, в котором говорится о негсих смелых и «кон- 
кретньгх мерах». Однако милиг!ионер гсатегоричесгси отвергает предло­
жение о расстреле и советует Пискунову «побольше гслассической хоро­
шей музыгси слушать. Баха, Бетховена, M orjapTa, Шостаковича, Проко­
фьева, опять же» [11. С.439], а завкомовг!ам организовать при заводе гслуб 
любителей гслассической музыгси. Подлинный пик повествования на­
ступает далее. Он осуществляется как бы на его граниг!е пародируемой 
повествовательной манеры. Персонажи, включая Писгсунова, осуществ­
ляют прог!едуру «прорубоно». Ее объектом является случайно оказав­
шаяся на завкоме уборщиг!а, до этого горячо осуждавшая Писгсунова 
и тоже предлагавшая решительные меры. Жертвой этой агсгщи стано­
вится тагсже активистгса Звягинг!ева, которая кончает жизнь самоубий­
ством, выстрелив себе в рот. Далее сюжет вновь вливается в прерванное 
русло. Оставшиеся в живых персонажи мирно расходятся. Тагсим обра­
зом, авторсгсая активность проявляется в корректировке правил «игры», 
которые делаются более честными: тайное дисгсурса становится явным, 
переносное значение -  прямым, метафора бугсвализируется. С одной 
стороны, перед нами демонстрагщя г!инической природы дисгсурса как 
символического механизма, которому все -  божья роса, а с другой -  
магшфестагщя прямого действия, суть которого — бугсвальное следова­
ние скрытому насильственному механизму используемого дисгсурса. «Аг- 
рамматическое» насилие вызывает и шок, и смех, но этот смех парадок­
сален — он асог!иален, то есть невозможен за пределами текстовой ком-
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мунигсации. В мире символов и букв на бумаге насилие будоражит, но в 
жизни... Так эстетическое отделяется Сорогсиным от этического, отде­
ляется радикально.

У героев Владимира Сорогсина, которые, как справедливо пигпет кри­
тика, являются липгь фигурами дисгсурса, а не характерами и личностя­
ми, внутри дисгсурса (их породившего) выбора никогда нет. Они живут 
и действуют всег!ело по его законам. Мы смеемся имегшо над отсутствием 
выбора, над формульностью самой гсультуры. ( Лучший пример здесь 
рассказ «Саньгсина любовь», где сюжет построен на реализагщи метафо­
ры «Я свою любимую /  Из могилы вырою, /  Положу, помою, /  По..., 
зарою»[11. С.463]). Комическое у Сорогсина выстраивается в простран­
стве автор-читатель. Автор предоставляет читателю возможность выхо­
да за пределы дисгсурса, за пределы г!инического символического про­
странства, за пределы идеологии, за пределы гсультуры, потому что она 
насгсвозь идеологична, но этот выход сам по себе чудовигг!ен, поэтому 
Сорогсин тут же закрывает обозначившуюся щель.

Тагсим образом, выход за пределы г!инического миропорядка для
В.Сорогсина возможен только в тексте, в замгснутом семиотическом про­
странстве. Пародийное использование различных стилей и жанров до­
полнительно подчергсивает локальность выхода. Мои герои — не люди, 
а ситуаг!ии — не факты, как бы говорит нам Сорогсин. Как всягсий боль­
шой художник, он бьш и остается человеком меры.

У «последователей» В.Сорогсина «антиг!иническая реальность», сла­
ва богу, пока тоже замкнута в тексте, но характер этой замкнутости из­
менился. Крутые романы, наспех создаваемые и с восторгом читаемые 
современной продвинутой молодежью, предлагают террор не на уровне 
стиля, а на уровне сюжета, того, что происходит с героями. Главный ге­
рой бесшабашно мочит всех этих «г!ингиных козлов» и напоминает пер­
сонажей его любимых компьютерных стрелялок. Иногда тагсие сюжеты 
разрабатываются весьма талантливо, как в уже упомянутой «Головолом- 
ке» Гаррос-Евдогсимова. Настораживает все нарастающая степень жиз- 
неподобия этих текстов, от которой не спасет нигсагсая ирония...
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Малые комические жанры 
в «Независимой газете»

с  самого начала 90-годов XX столетия в системе сатирической газет­
ной публицистигси происходит формирование малоформатньк речевых 
жанров. В этом процессе заметную роль сыграли такие факторы, как 
время тотальной социальной критики и отмена цензуры, структурная, 
типологическая перестройка прессы и изменение ее статуса, увеличе­
ние тиражей газет и журналов, а значит возможность обращения к мас­
совой аудитории. Выбор сатирической мишени зависит сегодня от мно­
гих факторов. В этом плане следует учитывать вполне объективные про­
цессы, связанные с порождением новой медиа-политики российских 
СМИ, ведением информационных войн. Немаловажным фактором яв­
ляется и личность самого сатирика-публициста. Новый тип авторской 
журналистики ищет новую интонацию. Независимо от личных пристрас­

*©Боршева П.П., 2004.


