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Как смешно преувеличивают 
люди, принадлежащие к крохот-
ному литературному мирку, его 
значение для той обыденной 
жизни, которой живет человече-
ский мир, справедливо знающий 
только Библию, Коран, Веды! 

И.А. Бунин 

ВВЕДЕНИЕ 

В предлагаемой работе творчество И.А. Бунина рассматривается в 
свете религиозных и метафизических идей, бытовавших и получивших 
свое распространение в отечественной культуре конца XIX-начала XX 
века. С этой точки зрения творчество писателя предстает как отражение 
«вселенских» линий развития духовной мысли человечества, как вопло-
щение важнейших поэтико-ментальных состояний, аккумулированных 
русской культурой рубежа веков. 

На первый взгляд может показаться, что такой «контекстуальный» 
подход затеняет специфику бунинского миросозерцания, минует характер-
ные его особенности. Но нужно помнить, что когда речь идет о принципи-
альных основах мировидения писателя, то они лучше всего постигаются в 
соотнесении с общими тенденциями религиозно-философской и антропо-
логической мысли эпохи. «Самосознание человека как личности, – очень 
точно замечает В.С. Горский, – определяется не индивидуальными осо-
бенностями, отличающими его от всеобщего, а соотнесенностью и выра-
жением всеобщего»1. 

Конечно, типологический подход, «контекстуальное» чтение сущест-
венно переориентируют исследовательский поиск и эстетическое воспри-
ятие: в центре внимания оказывается не отдельное произведение писателя 
с только ему присущими поэтическими особенностями, а все его творчест-
во в составе культуры, не конкретные жанровые или стилевые проявления, 
а некие общие для Бунина и отечественной мысли в целом духовные уни-
версалии. Но недостаточное внимание к самозамкнутой целостности ху-
дожественного произведения, к жанровым и стилеобразующим структурам 
искупается широтой открывающихся перспектив: бунинское творчество, 
озаренное светом религиозных и метафизических идей, обнаруживающее с 
ними свое родство, укореняется в глубинных пластах культуры, в архети-
пических структурах человеческого духа. Интеллектуальная атмосфера 
эпохи выявляет такую «нравственно-философскую подоснову, которая 
скрывается за художественными образами каждого большого произведе-
ния»2, открывает в творчестве писателя такой «избыточный смысл», обна-
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ружение которого невозможно при помощи приемов медленного чтения 
или методов теоретической поэтики. 

Это, разумеется, не значит, что культурно-исторический подход отри-
цает другие методы исследования и восприятия литературного творчества. 
Хорошо известно, насколько они плодотворны при непосредственном 
«вчувствовании» в текст, при знакомстве с ним «один на один» и при вы-
яснении его индивидуальных поэтических закономерностей, способст-
вующих более глубокому эстетическому пониманию. Точнее и правильнее 
будет сказать: культурно-исторический подход не только не отрицает, а 
естественно дополняет их, служит осмыслению художественного творче-
ства в единстве культуры. При «контекстуальном» чтении смыслы творче-
ства высвечиваются не только со стороны поэтического функционирова-
ния художественного слова в самозамкнутом пространстве литературного 
текста, но и «с другой стороны», скрытой от непосредственного и теорети-
ческого взора, – со стороны духовных реалий. Свет культуры служит более 
полному пониманию художественных произведений. В его лучах отчетли-
вее видно единство устремлений, направленных на осмысление первосущ-
ностных начал человеческого бытия, – единство, ощущение которого все-
гда являлось мощным стимулом для творческой деятельности писателей, в 
том числе и Бунина. 

Понять содержание литературного произведения в единстве чело-
веческой культуры – цель вполне оправданная, необходимая и высокая. 
«Литературное слово, – справедливо пишет С.С. Аверинцев, – должно 
быть соотнесено с историей, с социальными и политическими реалиями 
истории, но соотнесено не иначе, как через человека, нельзя миновать че-
ловека, его самоощущение внутри истории, его догадки о самом главном – 
о его месте во вселенной»3. Следовательно, «контекстуальное» чтение 
само по себе становится трудом и творчеством, требует от читателя ум-
ственной бодрости и душевной активности, неиссякаемой энергии пережи-
вания и постоянной готовности понять и переосмыслить понятое, – в итоге 
дарует человеку возможность вступить «в сферу гармонического со-
звучия душ… где мы созерцаем друг друга в любви и в безграничном 
понимании»4, и порождает одно высокое неизбывное настроение: «Все 
мы связаны родством, созданы Богом по образу и подобию Его»5. 

При осмыслении идейно-эстетических воззрений Бунина в их целост-
ности важно учитывать, как говорил сам художник, «тот цикл идей, 
чувств, настроений, которые господствуют в изучаемую эпоху»6. В «Авто-
биографической заметке» писатель раскрывает «механизм» преломления в 
его творчестве религиозных, философских, научных идей и умонасторе-
ний. Бунин рассказывает о периоде гимназического и творческого учени-
чества, когда его учителем в области художественного творчества были 
Пушкин и Лермонтов, а учителем «всего гимназического курса» – его брат 
Юлий. «Он, – вспоминает писатель, – занимался со мной языками, читал 
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мне начатки психологии, философии, общественных и естественных наук; 
кроме того, мы без конца вели с ним разговоры о литературе. И помню, 
что в ту пору мне все казалось очаровательно: и люди, и природа, и ста-
ринный с цветными окнами дом бабки, и соседние усадьбы, и охота, и кни-
ги, один вид которых давал мне почти физическое наслаждение, и каждый 
цвет, каждый запах…» (IX, 259). 

В воспоминании Бунина четко обозначен характерный для его творче-
ской натуры переход от философских и научных знаний к восторженному 
восприятию разнообразных проявлений многогранной жизни. При перехо-
де как будто совершенно исчезает весь наработанный мировоззренческий 
потенциал, но на самом деле он уходит в созерцание, в эстетически це-
лостное обозрение обширной панорамы бытия. И не случайно «скреп-
ляющим звеном» такого перехода является литература. Постоянные 
думы о ней – это признак напряженной внутренней работы Бунина (см.: 
IX, 259): и научно-философские сведения, и личные впечатления – все это 
формирует основу для последующих творческих воплощений, в которых и 
то и другое предстанет в сплаве высшего художественного качества. 

И если Чехов, по словам Л. Шестова, «умеет очень хорошо изложить 
систему мировоззрения», «объективировать» ее в своем творчестве7, то 
Бунин ее переживает, отторгает ее или делает органическим компонентом 
собственного мировосприятия, «субъективирует», растворяет ее в ткани 
художественного произведения. От этого научные, религиозные, философ-
ские факты получают не внешнюю наглядность, а внутреннюю выражен-
ность, скрываясь в знаках, символах и состояниях, отражающих сущность 
человеческой жизни, природного и вселенского бытия. 

Увидеть в творчестве писателя ореолы дополнительных смыслов, воз-
никающие только в лучах «контекстуального» чтения, – задача сложная, 
но увидеть их – это, значит, прикоснуться к трепетному нерву бытия, к тем 
переживаниям и мыслям, которые составляют несокрушимую правду и со-
кровенный смысл жизни. 
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Становление «библейского» мышления в творчестве 
И.А. Бунина 

Становление идейно-эстетических взглядов И. Бунина проходило в 
атмосфере духовного брожения эпохи, в период, когда активизировались 
как идеалистические, так и материалистические концепции мира, когда не 
приходилось удивляться возникновению самых невероятных и причудли-
вых сочетаний идей1. Но «неустойчивость» была творческим преимущест-
вом времени: образы и настроения религий Ближнего Востока и Индии, 
идеи и теории многочисленных философских систем, научные открытия и 
наблюдения, особенно в области физиологии и психологии человека, фор-
мировали культурно-историческую основу духовных исканий писателя. 

Среди разнообразных источников человеческой мысли, повлияв-
ших в той или иной степени на становление мировидения Бунина, вы-
деляется круг религиозно-философских произведений, внутри которого, в 
свою очередь, центральное место принадлежит ближневосточным по 
происхождению текстам – Ветхому Завету и Корану2. 

Воздействие той и другой «священной книги» на духовный мир Буни-
на огромно. Но в данном случае речь будет идти об особенностях «библей-
ских» взглядов писателя, о «ветхозаветных» чертах бунинской концепции 
человека. При такой постановке вопроса приходится несколько затенять 
отличительные признаки Корана и рассматривать его как своеобразное 
продолжение Библии. Хотя можно, конечно, говорить и о мотивах «му-
сульманской книги» в творчестве Бунина. 

Коран привлекал писателя своей «орнаментальной загадочно-
стью»: ведь суры Корана, их замысловатая последовательность словно по-
вторяют ковровый узор, полный таинственных смыслов и влекущих значе-
ний. В истории мировых религий Коран был по времени последним подсту-
пом к тайнам бытия и содержал в себе признаки их разгадки. Бунин остро 
чувствовал такую причастность Книги ислама к сокрытым тайнам мира и 
духовной жизни человека. Ковсерь, ночь Аль-Кадра, мекам – эти и другие 
чарующие слова входили в произведения писателя как символы, хранящие 
глубину сакрального смысла. А от начальных букв большинства сур – АЛМ 
– веет и совсем магической силой. АЛМ – Элиф. Лам. Мим. Непроясненное 
содержание этих букв, ставшее темой бунинского стихотворения «Тайна», 
указывало на достижение человеком абсолютного предела в постижении 
сокрытого смысла жизни. Кажется, еще одно духовное усилие – и их тай-
ный смысл, всеобщий смысл бытия будет прояснен. Но смертному не дано 
перейти предел: разгадка связана с Богом: 

Нет в мире Бога, кроме Бога, 
Сильнее тайны – силы нет.   (I, 222) 

А там, где начинает брезжить Божий свет, Коран смыкается с Биб-
лией, его пронизывает библейский дух, который и выявляет в Книге 
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ислама ветхозаветную основу. Для такого сближения Библии и Корана 
есть достаточные и весьма убедительные основания, которые были извест-
ны, судя по всему, и Бунину. Факт творческого родства Библии и Корана 
отмечался уже в первых изданиях книги Магомета3. В «Коране 
М. Казимирского», которым, как указывает А.К. Бабореко (см.: I, 548), 
пользовался Бунин, говорится: «Коран состоит из правил нравственных, 
религиозных, политических, перемешанных с увещеваниями, угрозами и 
обещаниями жизни будущей и рассказами, взятыми с различной верно-
стью из библейской древности»4. 

Сам Магомет, ревностно отстаивающий идею единобожия, выстра-
данную и утвержденную основателями библейской культуры, неоднократ-
но напоминает о родстве с ними всего арабского народа. 

В стихотворении «Магомет и Сафия» Бунин очень тонко передает чув-
ства духовно-кровного родства пророка с ветхозаветным прошлым. Один-
надцатая жена Магомета Сафия жалуется ему, что ее все арабы дразнят 
«жидовкой»: 

Магомет, с усмешкой и любовью глядя, 
Отвечает кротко: «Ты скажи им, друг: 
Авраам – отец мой, Моисей – мой дядя, 
Магомет – супруг».     (I, 366). 

Магомет просит Сафию назвать его соплеменникам имена библей-
ских пророков и тем самым не просто признаться ей в своем происхожде-
нии, в том, что она еврейка, а в первую очередь напомнить им о их собст-
венном родовом корне. Авраам и Моисей – кровные и духовные отцы 
арабов. Магомет – прямой потомок Измаила, сына Авраамова. Каждый 
мусульманин знает об этом. Следовательно, и Сафия – их родная сестра. 
И она, и они, как бы друг к другу ни относились, люди одного происхож-
дения, одного культурного древа. 

Стихотворение «Магомет и Сафия» характерно для Бунина во многих 
отношениях: оно занимает одно из центральных мест в бунинской концеп-
ции единства всего человечества. Но в данном случае следует выделить 
общую его «ветхозаветную» направленность, внимание Бунина к теме че-
ловеческого родства, устанавливаемого на основе библейской духовности. 

Ветхозаветность глубоко волновала писателя, помогала осмыслить 
вечную драму бытия. Трагическая тональность «священных книг» оказа-
лась созвучной бунинским настроениям. 

Хотя нужно подчеркнуть, что трагическое мировосприятие Бунина 
складывалось прежде всего в процессе осознания им конкретных социаль-
но-исторических событий эпохи и проблем человеческого существования. 
«Священные книги» открывали писателю то, что им самим уже выводи-
лось из окружающей жизни, они только усиливали личные наблюдения, 
переживания и выводы художника: жизнь, озаренная предвечным светом 
древних текстов, не утрачивая социально-исторической достоверности, 
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«вписывалась» в надвременной, метафизически-ценностный поток бытия, 
приобретала в существенных своих характеристиках очертания «вечной» 
устойчивости и универсальной значимости. 

Но говоря о «библейском» мироощущении Бунина, нужно иметь в ви-
ду, что идейно-эстетические взгляды писателя нельзя свести к какому-либо 
одному комплексу представлений. Для бунинского мировидения характер-
на такая черта, которую Э.Геккель подмечал «у тонко чувствующих лю-
дей», называл ее «миксотеизмом», «смешением религиозных представле-
ний различного рода, часто даже противоречащих друг другу», и считал ее 
«самой важной и замечательнейшей из всех»5. «Библейские» воззрения 
Бунина есть все основания рассматривать как первоначально сложившую-
ся форму трагического восприятия мира, которая в процессе творческого 
развития взглядов писателя обогащалась новым религиозно-философским 
содержанием, при этом не утрачивала своих устойчивых системообразую-
щих черт. 

Следует также сказать и о том, что именно ветхозаветный строй мыс-
лей и чувств больше соответствовал бунинскому мироощущению, чем 
христианские чаяния Нового Завета. Мессианские настроения Евангелия, 
его надежды на богочеловеческое спасение и его смысловые акценты, рас-
ставленные на этических отношениях, не вполне отвечали онтологическим 
пристрастиям писателя, его интересу к неуничтожимым духовным сущно-
стям сверхличного мира. Начальная духовная платформа бунинского ми-
ровидения складывалась в основном не под воздействием евангелических 
идей, а под влиянием ветхозаветных настроений. 

Житие Иисуса Христа как Божьего сына и его нравственная проповедь, 
его свидетельства как Господа вторичны, считает Бунин, по отношению к 
эманации (проявлению-проступанию) в мир сущностей Бога-Творца6. Хри-
стос пришел в уже сотворенный мир и был не первым, кто «дышал» (I, 273) 
его воздухом. Его приход есть следствие утраты человечеством ветхозавет-
ного смысла бытия и последняя героическая попытка восстановить «дух 
господний» (III, 373). Да и сам приход Христа – это лишь временное быва-
ние его на земле. Он пришел и ушел: «Как сон прошли Христос и Магомет» 
(I, 325)7, – в то время как предвечное остается и таится в мире, «не подлежит 
даже и видоизменению» (V,304). Поэтому, по Бунину, человек должен ожи-
дать не богочеловеческого участия в своей судьбе, не прихода Сына челове-
ческого, а определиться сам в главном – в своем отношении к Божьему ми-
ру, возродить в себе чувства «древнего человечества» (III, 305), «стремиться 
назад к привычному от вечности» (IX, 46), помнить «дни Господни» (V, 
315)8. Писатель акцентирует иные возможности человеческого духа. И в 
этом смысле он так же, как и другие представители отечественной культу-
ры, осознавая кризис традиционной христианской идеологии в России, 
осуществляет поиск «новых» священных истин, способных озарить сокро-
венность человеческого существования. 



 

 10

Близость мировосприятия Бунина ветхозаветной традиции сущест-
венно отличает его идейно-эстетическую позицию от воззрений многих 
русских писателей, таких, например, как Ф. Достоевский и Л. Толстой, ре-
лигиозные взгляды которых генетически были связаны с Евангелием. Фи-
лософским выражением в отечественной культуре сугубо христианских 
представлений о мире стали взгляды В. Соловьева: «Мы знаем природу и 
материю, отдаленную от Бога и извращенную в себе, но мы верим в ее ис-
купление и ее соединение с Божеством, ее превращение в Богоматерию, и 
посредником этого искупления и восстановления признаем истинного и 
совершенного человека, то есть Богочеловека в Его свободной воле и дей-
ствии»9. 

Бунин, разделяя мысли русских писателей о кризисном состоянии ми-
ра, придерживался все же другой ориентации: мир и человек в нем нужда-
ются в первую очередь не в христианской нравственности, не в «посредни-
ке», не в усилиях богочеловека, а в ветхозаветном мироощущении10. Об-
разно говоря, освобождающееся земное место Иисуса Христа в творче-
стве Бунина занимает библейский страдалец Иов. 

Однако нельзя не заметить, что в своих произведениях Бунин доста-
точно часто использовал новозаветные образы Иисуса Христа, Божьей ма-
тери, мотивы Апокалипсиса. Но нельзя не заметить и другого. Бунин пере-
осмысливает образ Богоматери и настроения Апокалипсиса так, что они 
делаются близкими по идейно-семантической функции библейской «божь-
ей» природе: один – по своему милостивому, дарующему началу, другие – 
по своему завершающему и карающему концу. Бунин в них выделяет 
свойства, сближающие их с Богом-Творцом. 

В рассказе «Эпитафия» о суздальской иконе Божьей матери говорится 
как о милостивой заступнице человека и его крова: «Старая икона дни и 
ночи охраняла старую степную дорогу, незримо простирая свое благосло-
вение на трудовое крестьянское счастье» (II, 194); «Здесь бодрствует над 
дикой снежной пустыней сама царица небесная... охраняет она свою де-
ревню» (II,195)11. 

Космологический масштаб ее образа очевиден, но он лучше воспри-
нимается в дополнении. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» Бунин 
описывает каприйскую фигуру Божьей матери: «Вся озаренная солнцем, 
вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в 
царском венце... Богоматерь божия, кроткая и милостивая, с очами, под-
нятыми к небу» (IV, 326). 

О многом говорят мистически настроенному взгляду и озаренность 
фигуры Божьей матери, и нисходящие к ней и исходящие от нее тепло и 
блеск божественного неба, и ее взор, устремленный к нему. В контексте 
библейской символики все касающиеся Богоматери атрибуты и достоинст-
ва по принципу подобий и соответствий возносят ее к горнему миру, делая 



 

 11

вполне проясненным и сокровенно переживаемым выражение «царица не-
бесная»12. 

Показательно также переосмысление образа Иисуса Христа. Бунин 
«размывает» нравственные черты образа, затушевывает этическое значе-
ние подвига Иисуса Христа и подчеркивает не страдальческие начала, 
сближающие его с человеком, а сыновнее и животворящее, одинаково 
роднящее его с Отцом. За «размытыми» контурами Христа в произведени-
ях Бунина проступает лик Бога-Творца (см. стихотворения: «В костеле», 
«В Гефсиманском саду», «Христос воскрес», «Бегство в Египет», «Новый 
завет» и др.). Вот как Бунин, например, славит Христа в стихотворении «В 
костеле»: 

Дивен мир твой! Расцветает 
Он, тобой согрет. 
В небесах твоих сияет 
Солнца вечный свет. 

 
Гимн природы животворный 
Льется к небесам... 
В ней твой храм нерукотворный, 
Твой великий храм! (I, 74). 

Можно сказать, что и божественное место Иисуса Христа занято, 
оно отведено в творчестве Бунина Богу-Отцу. 

Но прежде чем непосредственно обратиться к библейским образам и 
мотивам в произведениях Бунина, весьма важно проследить, как в процес-
се творческого становления писателя складывались особенности его миро-
восприятия и как возникала естественная потребность осмыслить законо-
мерности вселенского бытия и жизни человека в универсальных категори-
ях и образах ближневосточной религии. 

В этом плане полезно рассмотреть раннюю лирику Бунина (1886-
1895), с которой начинался его творческий путь: в ней уже отразились су-
щественные изначально-поэтические свойства бунинского мировидения и 
прежде всего такое его качество, как пантеизм, – страстное переживание 
божественной явленности мира, молитвенное созерцание одухотворенной 
красоты и величия природы. 

Пантеистическим отношением к природе пронизаны первые поэтиче-
ские опыты Бунина. В них передается ощущение души природы, ее тепло-
го дыхания, божественной красоты и величия, чувство родства с ней: 

Ты раскрой мне, природа, объятия, 
Чтоб я слился с красою твоей! (I, 53). 

В этих лирических строчках, написанных 16-летним Буниным, сказа-
но то, что будет развиваться в течение всего творчества: человек и природа 
не чуждые, а взаимосвязанные друг с другом одухотворенные силы, между 
которыми возможен диалог, взаимопроникновение. 
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Пантеизм, с одной стороны, является мировоззренческим фундамен-
том для всех этапов творческого пути Бунина. Он рождает чувства общей 
связанности всего многоразличного мира единством Верховной воли и 
личной причастности человека к этому освященному мировому целому. 
Художественный мир писателя пронизан трепетным чувством родства с 
природой и Богом. Оно выражено как в первых, так и в последних произ-
ведениях Бунина. И в 16 лет, и в 82 года он утверждает одно и то же: идею 
близости к Создателю и поднебесному миру: 

Никого в подлунной нет, 
Только я да Бог13. (VIII, 25). 

С другой стороны, изначальное пантеистическое ощущение бытия 
становится для Бунина той благодатной мировоззренческой (первичноду-
ховной) почвой, которая впоследствии будет впитывать разнообразные ре-
лигиозно-философские, антропологические идеи, не разрушая, однако, 
своего сущностного постоянного свойства – манифестации верховной ду-
ховности сверхличностных сил и чувства мистической близости к ним. В 
круг творческого осмысления и усвоения постепенно будут втягиваться 
мотивы Библии и Корана, настроения вед и философии Марка Аврелия, а 
также идеи буддизма и позитивной антропологии. 

Привходящие настроения и образы различных религиозно-фило-
софских систем получат в творчестве Бунина пантеистическую окраску, но 
и не утратят своих характерных черт и качеств: библейский Бог, представ-
ленный Буниным воплощенным в зримых образах и явлениях природы, 
сохранит свою трансцендентную сущность, «непостижимую невиди-
мость»; он будет не только «внутри» природы (пантеистическим), но и над 
ней, за ней (оставаясь трансцендентным, вне мира покоящимся и непости-
жимым). Точно так же и буддийское учение о прекращении страданий, хо-
тя и повлияет на разработку Буниным философии поступка и поведения 
его некоторых героев, будет переосмыслено в пантеистическом духе: 
«буддистские» герои писателя (кроме рикши из рассказа «Братья») не уй-
дут из жизни в «ничто», в безвозвратную пустоту, а будут томиться воз-
вращением в духовное лоно всеобщего, достигая или только «касаясь» его. 

Пантеизм является, таким образом, наиболее общим свойством бу-
нинского мироощущения, основой синтеза разнохарактерных культурно- 
исторических идей, к которым восходят те или иные взгляды писателя. 
Хотя, как показывают наблюдения, пантеизм раннего и зрелого Бунина – 
это меняющееся по тональности и внутреннему содержанию мировидение. 
Юношескому чувству, не обогащенному ни жизненным опытом, ни полно-
той переживаний, еще не ведомы изломы и контрасты бытия – любовь к 
миру радостная и бестревожная. 

Зрелый пантеизм Бунина уже связан с ощущением трагизма: в обшир-
ной панораме жизни обнажаются неустранимые противоречия и безысход-
ные состояния. Кажется, что под давлением социальных и вселенских не-
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избежностей, несущих горе, страдания и смерть, нужно отказаться от выс-
шей пантеистической (всебожественной) оправданности бытия. Но и в та-
кой трагической ситуации Бунин сохраняет и утверждает радостное чувст-
во любви к природе, к ее Создателю, к ее неизменным ценностям. 

Осознание трагизма бытия пришло к писателю очень быстро, в его 
творчестве период безмятежной молодости был коротким. Только в пер-
вых стихотворениях заметно желание, не свойственное Бунину: без горе-
стных переживаний и страданий обрести в слиянии с природой «молчанье 
и покой» (I, 59). В окружающем мире он подмечает только то, что соответ-
ствует его юношеским настроениям: вокруг царит таинственный полумрак 
и загадочная сумрачность, – то, что в большей степени согласуется с мак-
сималистской мечтой найти успокоение в «тихой» природе: 

Как печально, как скоро померкла 
На закате заря! Погляди... (I, 56). 
 
В темнеющих полях, как в безграничном море, 
Померк и потонул зари печальный свет. (I, 58). 
 
Помню долгий зимний вечер, 
Полумрак и тишина. (I, 60). 
 
Давным-давно закат, чуть тлея, чуть горя, 
Померк... (I, 61). 

Создается впечатление: еще немного – и жизнь затихнет, наступит «и 
темь, и теплота» (I, 61), время великого таинства приобщения души к бо-
жественной природе; кажется, еще чуть-чуть, еще мгновение – и зами-
рающий полумрак приобретет очертания вечности. Но в этом готовом ос-
тановиться мгновении Бунин фиксирует исходящее от самой природы 
движение, сквозь затянувшуюся паузу пробивается бытийный ритм: обыч-
ная сменяемость дня и ночи, времен года. И совершается маленькое чудо. 
Поэт теряет чувство успокоения, ему открывается суровая истина – «годы 
идут» (I, 62): 

Горько думать, что пройдет 
Жизнь без горя и без счастья... 
Что сырой туман унылый 
Солнце скроет навсегда! (I, 63). 

Значительно позже Бунин найдет религиозно-философскую параллель 
такому стремлению избежать покоя, прожить жизнь полнокровно, знать в 
ней и горе, и счастье. Цель выхода из гармоничного покоя, формулирует 
писатель в 1925 году, – это пройти цепь страданий и вернуться к покою, 
пройти путь, начертанный Всеединым: «Вечный и Всеобъемлющий! Ты 
никогда не знал Желания, Жажды, Ты пребывал в покое, но Ты сам нару-
шил его: Ты зачал и повел безмерную Цепь воплощений, из коих каждому 
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надлежало быть все бесплотнее, все ближе к блаженному Началу. Ныне 
все громче звучит мне твой зов: «Выйди из Цепи!..» Но еще горько мне 
разлучение с обманной и горькой сладостью Бывания. Еще страшит меня 
твое безначалие и твоя бесконечность» (V, 306). 

Но в 1888 году Бунину важны первооткрытия: чаемый сумрак оказал-
ся «сырым туманом», скрывающим источник жизни – солнце; покой обер-
нулся иллюзорным состоянием, не дающим ощущения полноты бытия. В 
результате Буниным преодолевается романтическая отрешенность от всех 
красок жизни. Если раньше «в трепетном сумраке» (I, 59) были еле замет-
ны признаки жизни, то теперь «Жизнь зарождается в мраке таинственном» 
(I, 65). Привыкший соотносить жизнь человека и природы, Бунин понима-
ет, что и та и другая развиваются по однородным законам. Только раньше, 
в самом начале творческого пути, «молчанье и покой» полнее отражали 
состояние природы и человеческой души: «В природе и душе – молчанье и 
покой» (I, 59), – теперь же, когда сделано несколько шагов, покой бытия 
взорван. Подлинная жизнь – это когда в мире «радость и гибель» (I, 65), 
когда «В душе и радости, и горе» (I, 63). 

Стремясь приобщиться в затаенном мраке жизни к брезжущей сущно-
сти природы – к покою, Бунин прозревает другое: сокрытый смысл мира 
заключается в сшибке, в столкновении жизни и смерти, рождения и гибе-
ли, радости и горя. Так в творчестве Бунина наступает прощание с оболь-
щением юности, запечатленное в стихотворении «Нет, не о том я сожалею, 
прощаясь с юностью моею!» (I, 77). В нем выражено откровенное призна-
ние: «Звучали струны, но не те!» Бунин пришел к постижению противоре-
чивой правды личностного и природного бытия: в мире царит не только 
радость приобщения к «вечной красе Бытия», но в нем на равных господ-
ствует и жуткое величие, загадочное молчание Смерти. Смерть с большой 
буквы как имя собственное, как реальная сила существования: 

И на пустынном, на великом 
Погосте жизни мировой 
Кружится Смерть в веселье диком 
И развевает саван свой! (I, 96). 

Таким образом, к 1895 году в лирике Бунина формируются некото-
рые устойчивые черты мировидения: трагическое восприятие бытия 
и одновременно ощущение его духовности, – черты, которые будут оп-
ределять направленность последующего идейно-эстетического развития 
взглядов писателя. 

Все обозначенные особенности бунинского мировосприятия в полной 
мере проявились и в первых прозаических произведениях писателя. В них 
нашли воплощение и пантеистические чувства – «Как живо чувствовал он 
(Капитон Иванович, герой рассказа «На хуторе» – Г.К.) свое кровное род-
ство с этой безлюдной природой!» (II, 34), – и горестное осознание суетно-
сти человеческих усилий: «Но что им, этим вековым молчаливым курга-
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нам, до горя и радости каких-то существ, которые проживут мгновение и 
уступят место другим таким же – снова волноваться и радоваться и так же 
бесследно исчезнуть с лица земли?» (II, 54). В ранних прозаических произ-
ведениях Бунина отразилось видение трагизма земного существования. 
Оно сказалось в воссоздании противоречий и контрастов: социальных – 
между имущими и неимущими («Танька», «Вести с родины»), философ-
ских – между величественной нетленностью вечного и тщетным упорст-
вом человека обосновать свою жизнь надолго, на века («На хуторе», «На 
чужой стороне», «Перевал»). 

В ранней прозе Бунина, как и в лирике, определилось то (пантеисти-
ческое и трагическое), что будет волновать писателя на протяжении всего 
творчества, чему постепенно все больше и больше будет придаваться уни-
версально-философский смысл как коренному свойству бытия, для чего в 
орбиту всеобъемлющих обобщений будут втянуты образы и мотивы миро-
вых религий, настроения многих метафизических теорий. 

Поворот к религиозно-философской мысли и образности Буниным 
был сделан. Однако признание трагизма бытия и духовной святости сверх-
личного было еще недостаточным, чтобы можно было говорить о «библей-
ском» мироощущении писателя. Бунину предстояло утвердить Бога и цен-
ностно переориентировать мир и человека в связи с господством во Все-
ленной вседержавной силы. 

К признанию бытия Бога писатель подошел в процессе постижения 
таинственного смысла, скрывающегося в простоте и будничности природ-
ных явлений и человеческих переживаний. Описывая с молитвенным по-
стоянством самые простые и конкретные признаки и явления мира: небо, 
землю, море, ночь, день, свет, тьму и т.д., – Бунин придает им значение 
«первостихий», родовых «элементов» жизни. Особенно показательно в 
этом отношении движение света и тьмы. Оно изначально и «надмирно»: 
свет и тьма отражаются, присутствуют в окружающем мире, связаны с 
ним, но и не подчинены ему. Они «по своей воле» окрашивают его, сами 
не считаясь ни с чьей волей: «Могилы, ветряки, дороги и курганы – все 
смерклось...» (I, 93); «Синий мрак над нивами встает» (I, 93); «Ночь насту-
пила, день угас» (I, 97); «И слабо брезжит свет над сумраком земли» (I, 93); 
«Неуловимый свет разлился над землею» (I, 93); «Но редеет мрак холод-
ный» (I, 98) и т.д. 

В естественной смене и противоборстве света и тьмы Бунин видит 
торжество вселенского порядка, чувствует присутствие в мире сверхлич-
ной молчаливой силы14: 

Поздний час. Корабль и тих, и темен, 
Слабо плещут волны за кормой. 
Звездный свет да океан зеркальный – 
Царство этой ночи неземной. (I, 99). 
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Одно только звездное небо, 
Один небосвод недвижим, 
Спокойный и благостный, чуждый 
Всему, что так мрачно под ним. (I, 101). 
 
Все вкось чья-то сила уводит 
Наш темный полуночный гроб... (I, 100). 

Та же «чья-то» сила, связанная с неразрешимой тайной, упоминается 
Буниным и в прозаических произведениях этого периода (1892-1896). Ге-
рой-повествователь рассказа «Перевал» бросает «злобный укор кому-то за 
все» (II, 9), что ему пришлось испытать в жизни. Или, наоборот, герой рас-
сказа «Туман» «чувствовал к кому-то детскую благодарность» (II, 235). 

Бунин вроде бы продолжает традиционные для своего творчества мо-
тивы света и тьмы, о чем говорят даже названия произведений: «Все тем-
ней и кудрявей березовый лес зеленеет», «Не угас еще вдали закат», «Ко-
гда деревья в светлый майский день», «По вечерней заре», «Ночь печальна, 
как мечты мои», «Рассвет», «Закат», «Сумерки», «Ночь и день» и др. В них 
воплощена одна и та же устремленность: 

Вслед заре, уходящей к закату, 
Умирающим звукам вослед 
Посылаю тебе мою душу – 
Мой печальный и нежный привет! (I, 132). 

В них те же мечты о том, «Что воскресит мне радость неземную пе-
чальная земная красота» (I, 137). Но это уже другой мир. В нем сущест-
вует Бог. Бунин приходит к признанию истин извечного: той, что исстари 
записывалась в «священные скрижали»: 

Старую книгу15 читаю я в долгие ночи 
При одиноком и тихо дрожащем огне: 
«Все мимолетно – и скорби, и радость, и песни, 
Вечен лишь Бог. Он в ночной неземной тишине». (I, 
140). 

Если сомнение, что живое пребывание Творца в мире выветрилось в 
веках, и могло посетить Бунина в первых поэтических опытах, то нена-
долго: 

Не во тьме ль веков остался 
День, когда с тоской 
Человек, как раб, склонялся 
Ниц перед тобой 
 
И сиял зловещей славой 
Пред лицом людей 
В блеске молнии кровавой 
Блеск твоих очей? (I, 73). 
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Начиная примерно с середины 1890-х годов такое сомнение вытесня-
ется страстным утверждением бытия Бога: тот «день господний» не угас 
«во тьме веков», а существует в сегодняшней жизни как ее неуничтожи-
мое, вечное духовное (онтологическое) начало: «Бог Вседержитель, коий 
пребывает и был во веки века и грядет!» (I, 157); «Всюду Ты, и всегда, и 
един» (I, 400); «Есть только Бог над горними огнями, есть только Он, не-
сметный, ветхий днями» (I, 441). Мысль о нем начинает постоянно звучать 
в творчестве Бунина: «Бог бесконечен, безграничен, вездесущ, безымянен» 
(V, 298); «Бог – в небе, в непостижимой высоте и силе» (VI, 26). 

Признание мира «божьим миром» (I, 142), признание Бога, «Хозяина 
и Отца, бытие которого совершенно несомненно» (IX, 160), ведет к изме-
нению духовного, нравственно-психологического положения человека в 
этом мире, существенно влияет на характер его восприятия, особенности 
его самоориентации и познания, на содержание его представлений о миро-
устройстве. Природа оказывается не просто пантеистичной, в божествен-
ной насыщенности внутренне близкой человеку, но она становится подчи-
ненной этой верховной силе. В пантеистичном мире человек всегда мог 
«скрыться» от земных горестей и страданий в ликующем приятии приро-
ды, так как «светлые» и «темные» сферы были поделены: светлое – ра-
дость, красота бытия – принадлежало духовному небу («И душа исполнена 
предвечной красоты и правды неземной» (I, 99), а темное – смерть, горе – 
неведомому земному, от которого отчуждено небо («Один небосвод... чу-
ждый всему, что так мрачно под ним»). В божьем мире человеку «скрыть-
ся» уже некуда: и светлое, и темное есть проявление неземного: мир на-
полнен и «радостью неземной» (I, 137), и «неземным трауром» (I, 135). 

Утверждение надмирной силы, воплощенной в Боге, стало опреде-
ляющей чертой в становлении «библейского» мироощущения Бунина. Су-
губо личностный поиск высшего смысла привел к тому, что высказанное в 
«старой книге» совпало с тем, что было писателем прочувствовано под 
воздействием конкретного движения «света и мрака» жизни. Духовная ав-
тономность бунинского созерцания мира обогатилась «святым» воспри-
ятием. Интерес писателя к изначальным сущностям совпал с тем интере-
сом к первоначалам бытия, который проявился в Библии, в Ветхом завете. 
Ветхий завет стал для Бунина духовным источником, выражением универ-
сальной правды жизни. Отныне писатель мог словами Библии определить 
нечто вечное, неизменное, то, что всегда от рождения века пребывает в 
душе каждого человека. «Было в простоте этих слов... что-то столь древнее 
и в то же время столь близкое во все времена каждому человеческому 
сердцу» (II, 328), – делает признание Бунин в рассказе «Белая лошадь». 
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Проблема «сотворенного мира» в творчестве И.А.Бунина и 
ветхозаветная традиция 

Бог как зиждительная сила занимает особое место в мире бунинских 
произведений. Писатель постоянно возвращается к нему как к началу всех 
начал: осмысливает его роль и значение во Вселенной, в природе и в жиз-
ни человека, определяет его ценностные свойства и субстанциальные ат-
рибуты. Бог оказывается средоточием и выражением всех основных 
свойств и характеристик космоса, природы и человека. Он творец перво-
стихий, «первинок», «начаток» бытия и духа. 

Так как этим словам – первинки, первостихии, начатки – в Библии 
придается особое значение и они порождают в ветхозаветном сознании це-
лый комплекс мыслей и чувств, а в религиозно-художественном мире Бу-
нина образы первостихий занимают одно из центральных мест, то пред-
ставляется необходимым объяснить значение часто употребляемого слова, 
чтобы «законно» пользоваться им не только на правах термина, но и, что 
очень важно, придать ему некое эмоциональное звучание, возбудить в нем 
те рационально невыявляемые обертоны значений, которые, однако, им-
плицитно, скрыто в нем присутствуют и лучше всего переживаются рели-
гиозным сознанием при созерцании первостихий. 

Древнееврейское слово «биккурим» на русский язык переводится по-
разному. Н.А. Переферкович, переводчик Талмуда, передает его значение 
как «первины», «первинки» – первые созревшие плоды сада1, а в сино-
дальной Библии оно переведено как «начатки» (см.: Исход, 23:19). «Начат-
ками» в Библии называются первые плоды земли, которые человек должен 
приносить «в дом Господа» (Исход, 23:19) как по праву ему принадлежа-
щее, как начало, им порожденное и ему возвращаемое2. В акте возвраще-
ния «первинок» Богу зримо содержится ответ на вопрос, откуда пошло бы-
тие, и напоминание о том, что «начатки» вкоренены в само бытие. Религи-
озное сознание без труда видело «начатки» Бога и в человеке. Проникно-
венно об этом сказал апостол Павел: «Но и мы сами, имея начаток Духа, и 
мы в себе стенаем, ожидая усыновления, искупления тела нашего» (Посла-
ние к римлянам, 8:23). 

Плодами божьего сада в Библии считаются также не только результа-
ты природы, но и ее явления. Первостихии3 – это некогда бесформенная 
материя, обузданная и разделенная Богом на хлябь и твердь, на небо и зем-
лю, на свет и тьму, на жизнь и смерть – на отдельные состояния, вечно 
хранящие память о лоне своего первородства и о силе, их разделившей. 

Итак, можно заметить, что для библейского сознания плоды сада, яв-
ления природы, человек – это «начатки» Бога. Они в одно и то же время и 
объект предлежащий, и субъект, таящий в своих глубинах сокровенность 
отчего Духа. 
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Для Бунина библейский опыт отношения к «первинкам» Бога был на-
столько важен, что многие его произведения получили онтологическую 
окраску, содержали картины природных и вселенских процессов. Такими 
«первинками» в его творчестве выступает природа, ее явления, жизнь, 
смерть и душа человеческая. В их созерцании и ощущении бунинский че-
ловек постигал изначальность отношения Духа к материи4. 

Согласно «библейскому» мироощущению Бунина, бытие является из-
лучением Божьей воли, оно есть «воплотившаяся сила той Воли» (I, 209): 

Воистину достоин восприяти 
Ты, Господи, хвалу, и честь, и силу 
Затем, что все тобой сотворено 
И существует волею твоею! (I, 157). 
 
Свод радуги – Творца благоволенье5, 
Он сочетает воздух, влагу, свет – 
Все, без чего для мира жизни нет. (VIII, 12). 

Его могущественное присутствие обнаруживается всюду: в неожи-
данных всполохах и сотрясениях земли: 

Вновь мрак томления земного 
Господь десницею расторг. (I, 139). 

 
Бог, в довременный хаос погруженный, 
Мрак сотрясает ропотом своим (I, 332). 

Он даже там, в той стороне, где кажется, что всякая жизнь выветри-
лась: «Темным ветхозаветным Богом веет в оврагах и провалах вокруг на-
ших останков великого города» (III, 365). 

Его воля проявляется даже в механических предметах, созданных ру-
ками человека: 

Но стрелку нашу в диске циферблата 
Ведет сам Бог. Со всей вселенной в лад. (I, 333). 

И сам человек послан в мир «той Волей», даровавшей людям «всех и 
вся равняющий и единящий завет», «завет между человеком и Богом», ко-
торый передается ими «уже целые тысячелетия, из века в век, из часа в час, 
из сердца в сердце» (V, 316). Задача людей – «любовно и радостно испол-
нять свое назначение на земле и волю пославшего...» (II, 143), жить «сми-
ренной, нерассуждающей верой в Хозяина, пославшего их в мир с целью, 
недоступной нашему пониманию» (IX, 31). 

Таким образом, все сотворенное в мире на уровне бытийных субстан-
ций есть проявление Божьей воли, устраивается в соответствии со все-
вышней мерой красоты, порядка и лада: «Но ведь сам Бог любит, чтобы 
все было хорошо». Он сам радовался, видя, что его творения «весьма хо-
роши» (VII, 346)6. Все совершаемое в мире хранится «заботой божеской 
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руки» (VII, 36); «Спите спокойно, добрые люди, вас стережет Божье благо-
воление» (VII, 40). 

Разрабатываемая Буниным идея животворящих способностей Все-
держителя имеет соответствующие библейские параллели. Укажем их. Со-
творение мира описывается на первых страницах Библии. Причем резуль-
татом деятельности Бога явилось не просто бытие, а «жизнехудожество»: 
мир и человек, данные в онтологических (извечно сущностных) модусах 
добра и красоты. Оценивая совершенное в каждый день творения, Бог под-
водил итог своим усилиям словами: «это хорошо», «хорошо весьма» (Бы-
тие, I:10, 12, 18, 21, 25, 31). О творении говорится и в других книгах Биб-
лии: «Твои небеса и Твоя земля; вселенную, и что наполняет ее, Ты осно-
вал» (Псалтирь, 88:12); «Все соделал Ты премудро, земля полна произве-
дений твоих» (Псалтирь, 103:24). Мысль о завете, «священных скрижалях 
Синая», восходит к библейскому первоисточнику, к Книге Исход, в кото-
рой описывается заключение договора между Богом и людьми: «И сказал 
Господь Моисею: «Вот Я заключаю завет» (Исход, 30:10). Образ стерегу-
щего Бога – это также образ, навеянный Библией: «Бог человеколюбивый и 
милосердный, долготерпеливый и многомилостивый и истинный, сохра-
няющий правду и являющий милость в тысячи родов» (Исход, 34:6-7). 
«Бунинский» Бог, управляющий стихиями, – это в первопрочтении ветхо-
заветный Бог: «Под всем небом раскат его, и блистание его до краев зем-
ли... Давно гремит Бог гласом своим» (Кн. Иова, 37:3, 5); «Кто кроме него 
промышляет о земле? И кто управляет всею вселенною?» (Кн. Иова, 
34:13). 

Но важно не только установить многочисленные соотношения с биб-
лейским текстом и показать, что одна из характернейших черт бунинского 
мышления – это мышление историческими параллелями и аналогиями. 
Следует отметить и другое: Бунин созерцает мир как глубоко переживае-
мое личностное состояние: «О, как я чувствовал это божественное велико-
лепие мира и Бога, над ним царящего и его создавшего с такой полнотой и 
силой вещественности» (VI, 18); «И вот Бог дал мне великое счастье ви-
деть все это» (V, 330); «Как сладок сердцу божий мир» (VIII, 24); «Как, 
Господи, благодарить тебя за все, что в мире этом Ты дал мне видеть и 
любить» (VIII, 38). 

Писатель не только точно и личностно передает суть ветхозаветной 
онтологии, но и угадывает чутьем художника поэтическую душу древних 
толкователей Пятикнижия. Бунинское восприятие сотворенного мира 
сродни благоговейному лицезрению талмудистов. В его благодарениях 
Творца сохранился настрой их поэтического слова. В Талмуде – в духов-
ном толковнике Пятикнижия – во втором «Прибавлении к трактату «Бера-
хот» находятся шедевры древнееврейского поэтического славословия в 
честь Бога, Творца вселенной: «Благословен Ты, Господи, Боже наш, Царь 
вселенной, образующий свет и создающий темноту, водворяющий мир, 
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Творец всего сущего! Ты освещаешь землю и ее обитателей по милости, 
обновляешь по благости ежедневно и непрерывно первоначально создан-
ное. Как многочисленны Твои создания, Господи. Все премудростию со-
творил еси, полна земля Творениями Твоими» (Талмуд, I, 42). 

В тональности благодарений, возносимых талмудистами, настраивает 
и Бунин свое поэтическое слово, обращенное к сотворенному миру. Такой 
высокий настрой и всесильная поддержка библейского духа необходимы 
Бунину, чтобы личностным и вселенским центром утвердить того вечного 
Бога, вокруг которого вращалась жизнь человека ветхозаветного времени, 
чтобы втянуть в «божий круг» все заботы и события человеческие, истори-
ческие, космические, чтобы связать с ним решение целого комплекса спе-
цифических проблем и прежде всего основной – проблемы человека. 

Если писатели XIX века, рассматривая загадку человека («Человек 
есть тайна. Ее надо разгадать»7), сводили всю ее сложность преимущест-
венно к нравственным ценностям, соотносимым с духовными истинами 
Евангелия, то Бунин связывал ее решение с проблемами ветхозаветной он-
тологии: 

И, радуясь, душа стремилась 
Решить одно: зачем живу? (I, 292). 

 
Зачем, о господи, над миром 
Ты бытие мое вознес? (I, 451). 

Чтобы ответить на вопрос, нужно приблизиться к тайнам мира, от-
крыть то «ветхозаветное начало», которое покоится в мире как особая 
скрытая его сущность. Понять специфику этого начала, его роль и значе-
ние, черты и качества – значило для Бунина осмыслить и сущность челове-
ческого бытия. 

Но как можно постичь природу и Бога, то есть то, что непостижи-
мо? Удел тайны – оставаться тайной. Характерны в этом отношении 
дневниковые записи Бунина. В 1893 году писатель вносит в дневник такую 
запись: «Я... цепенел в неразрешающемся чувстве... несказанной загадоч-
ности прелести мира и жизни» (IX, 348). А 14 мая 1906 года появляются 
следующие слова: «И опять, опять такая несказанно-сладкая грусть от это-
го вечного обмана еще одной весны, надежд и любви ко всему миру (и к 
себе самому), что хочется со слезами благодарности поцеловать землю. 
Господи, Господи, за что Ты так мучишь нас?» (VIа, 327). 

Эту же мысль писатель высказывает и в художественном тексте: «А 
когда я смотрел кверху, мне опять чудилось, что этот месяц бледный образ 
какого-то мистического видения, что эта тишина – тайна, часть того, что за 
пределами познаваемого... зачем все это не просто, а полно какого-то глу-
бокого и таинственного значения?» (II, 233-234). 

Тайна ночи, загадочная прелесть жизни и мира – это «часть того, что 
за пределами познаваемого». Другими словами, тайна – один из важней-
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ших атрибутов Бога. «Тайны... не могут открыть царю ни мудрецы, ни 
ваятели, ни тайновидцы, ни гадатели, но есть на небесах Бог, открываю-
щий тайны», – говорится в Книге пророка Даниила (2:27-28). Высшую 
тайну сущего в Боге утверждает и Бунин: «Нет в мире бога, кроме Бога, 
сильнее тайны – силы нет» (I, 222)8; «Непостижим и вечен труд Творца» (I, 
291); «Бог оставит тайну» (I, 450); «Велик и непостижим владыка» (III, 
328); «Божья безответность, – непостижимая, но никак не могущая быть 
без смысла» (V, 327); «Я долго силился поймать то неуловимое, что знает 
только один Бог, – тайну ненужности и в то же время значительности всего 
земного» (II, 219). 

На первый взгляд от всех этих настойчивых высказываний веет бе-
зысходным агностицизмом; кажется, что закрыты все дороги, ведущие к 
истине. Но нет оснований говорить об агностицизме Бунина: то, что недос-
тупно рассудку, открыто для чувств, для духовного созерцания. «Бог непо-
стижим, его можно только чувствовать» (III, 194), – произносит Бунин 
слова, принципиальные для понимания «библейского» мировидения. 

Посягательства ума на абсолютное обладание истиной напрасны. Мир 
как целое, как единство – это не совокупность сведений и знаний о нем. По 
содержанию он больше любых рациональных определений, поэтому он 
тайна. За гранью постигаемого, того, что осваивается рациональным по-
знанием, чувства улавливают бытийный непознанный остаток, состав-
ляющий тайну мира. Высшая тайна, совмещенная с Богом, не переводимая 
на язык логики, открывается только чувствующей душе, улавливается че-
ловеческим сердцем: 

Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года? 
Если сердце хочет, если верит, 
Значит – да. (VIII, 7). 

Следовательно, чтобы соприкоснуться с тайной мира, «разгадать Бо-
га»9, нужно не пускаться в пространные логические доказательства («Ра-
зум наш так же слаб, как разум крота» (IV, 275), а уметь «верить сердцем»; 
нужно вырваться от плена логики и схем рационального мышления в сфе-
ру «чистого созерцания», необходимо проделать работу, какую совершил 
Иов. «Я слышал о Тебе слухом уха, теперь же мои глаза видят Тебя» (Кн. 
Иова, 42:5), признается Иов, прозревающий Бога только тогда, когда пре-
одолел все попытки рационального его постижения. 

Путем Иова идет к истине землемер, герой рассказа «Белая лошадь». 
Бунин сознательно сближает своего героя с библейским, проводит много-
численные параллели между ними, в том числе указывая, что землемер 
чувствовал «себя почти равны Иову в безнадежности» (II, 328). 

Землемер, много слышавший и читавший о Боге10, знал о нем умом, а 
не сердцем, «слышал слухом уха», но не видел его. Однако совершенно 
случайно (или волей Провидения) ему довелось пережить такой же биб-
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лейский ужас, какой испытал Иов, увидеть то, что перед смущенным взо-
ром Иова демонстрировал Бог, – первозданное величие сотворенных им 
сил природы. По дороге домой землемер повстречал неведомо откуда 
взявшуюся «большую белую лошадь» и пережил леденящий душу ужас: 
«Сладострастный трепет ужаса еще раз колючим холодом прошел от кор-
ней волос по всему телу» (II, 318)11. Белая лошадь напомнила ему нечто 
древнее, священное. Дома он сверяет пережитое с оригиналом и убеждает-
ся, что увиденное им – это часть извечного бытийного ужаса, навеваемого 
Богом: «Храпение ноздрей ее – ужас», – с безумным восторгом вспомнил 
он стихи о лошади в Книге Иова» (II, 329)12. Землемер, как и его библей-
ский собрат, через суровое испытание пришел к светлому очищению; то, 
что не мог разъяснить рассудок, открыл ему зримый ужас: в руках Бога, в 
его власти находятся не только человек и его жизнь, но и такие устра-
шающие человека своей мощью животные, как лошадь, бегемот, левиа-
фан13. Они «первинки» бытия, божьи «начатки». «Это – верх путей божи-
их» (II, 330; Кн. Иова, 40: 14), – приводит слова из Книги Иова Бунин, 
рифмуя настоящее с библейским прошлым, духовное потрясение землеме-
ра – с переживаниями Иова. «Пути Божьи» познал, как и Иов, землемер, 
приблизившийся после пережитого потрясения к пониманию тайны мира, 
к осознанию смысла собственной жизни: «Он представил себе свое детст-
во, младенчество, – и почувствовал невыразимую жалость к этому бедному 
маленькому «осленку», неизвестно зачем пришедшему в этот мир и осме-
лившемуся мудрствовать. Что ответит ему Бог «в шуме бури»? Он только 
напомнит безумцу его ничтожество, напомнит, что пути Творца неиспове-
димы, грозны, радостны, и разверзнет бездну величия своего, скажет толь-
ко одно: «Я – Сила и Беспощадность». И ужаснет великой красотой прояв-
ления этой силы на земле» (II, 329). 

Для землемера Бог, испытавший его, выступил в качестве мудрого 
учителя и наставника. «Бог высок могуществом Своим, и кто такой, как 
Он, наставник?» (Кн. Иова, 34:22) – вполне уместно вспомнить здесь слова 
из Книги Иова. «Библейское» страдание, выпавшее на долю землемера, 
стало очистительным средством. От него сердце «подвиглось с места 
своего» (Кн. Иова, 37:1), прошел недуг, незрячесть духа и обострилась 
сокровенная чуткость землемера. 

Обращенность умственного взора бунинских героев в сторону «божь-
их стихий» – это одна из характернейших черт их мироориентации. Только 
смотря в эту сторону, герои Бунина могут успокоить самые заповедные 
свои волнения, решить смутно беспокоящие их вопросы. Путь, который 
ведет их к истине, – это путь смущенного рассудка, когда усилий разума 
недостаточно для объяснения тайн мироустройства, когда требуются уси-
лия чувствующей души и чуткого сердца. 
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Среди всех изображенных писателем первостихий природы, перед 
лицом которых человек определяет свое место в мире и содержание собст-
венного мироощущения, выделяются стихии неба и океана. 

Образ первозданного океана-бездны многократно встречается в ли-
рике Бунина: «темная бездна» (I, 214), «бездна пенистая и дикая» (I, 292), 
«Вдали – седая бездна14. Моря нет» (I, 320), «влажная бездна» (I, 321), 
«зыбь океана» (I, 333), «гробовой чернеет океан» (I, 343), «мутная хлябь» 
(I, 428), «крутыми черными валами ходил гудящий океан» ( VIII, 32), «мо-
ря гробовая плащаница» (VIII, 38) и т.д. Столь же характерное обозначе-
ние океана наблюдается и в прозе: «черная пропасть» (III, 342), «текучая 
зыбь» (IV, 274), «взрытая утроба морских глубин», «слепая и темная, но 
стократ живая, глухо бунтующая Бездна» (IV, 381), «водная хлябь» (V, 39), 
«страшная водная беспредельность» (V, 66), «злая ледяная пучина» (V, 67), 
«бесконечные хляби» (V, 332), «от века и до скончания времен светонос-
ный океан» (V, 329); «океан весь млечно-стальной» (V, 334) и т.д. 

Небо как родная стихия океана часто сближается в творчестве Бунина 
по своему сущностному значению с бездонностью морской хляби. Созда-
ется впечатление, что писатель использует один и тот же ряд выразитель-
ных средств при художественном маркировании океана и неба: «бездонная 
твердь» (I, 232), «ночная бездна» (I, 298), «пропасть в небесах» (I, 414), 
«предвечное, могильное, грозящее созвездиями небо» (I, 432), «бездонное 
синее небо», «вогнутая синяя бездна» (VI, 10), «огненная жизнь бездны 
звездного неба» (IX, 351) и т.д. Иногда вне контекста даже не понятно, о 
какой бездне идет речь – океана или неба: «бездны страх» (I, 158), «бездны 
голубые» (I, 332), «бездна бездн» (I, 371), «и взгляд встречался только с 
бездной» (I, 492), «голубая бездна бездн» (VI, 274), «бездонная глубина» 
(V, 334), «млечная бездна» (VIII, 9). В такой неразличимости заметно по-
этико-ментальное стремление Бунина соединить верх и низ, показать их 
внутреннее родство: «высоко в небе синело далекое, далекое море» (II, 
446); «Вода ширилась, охватывала ненастные горизонты, мешалась с мгли-
стым небом» (IV, 373); «Заштилевшее в бездне знойного воздушного про-
странства... море» (IV, 377-378); «Млечной плащаницей подымается в небо 
море» (V, 299). 

Даже тогда, когда говорится о различии, не устраняется близость и 
нерасторжимость неба и океана: «Отдалились небеса от седой пучины 
водной» (I, 98); «Внизу шумит прибой. И зыбь бежит. А выше – свод не-
бесный и океан туманно-голубой» (I, 204); «бездна кверху, бездна книзу» 
(IV, 279); «ночная бездонность неба»; «ночное море. Бледное, млечно-
зеленое, оно летаргически недвижно» (V, 121) или «неба дно» (I, 424). Все 
эти и другие примеры отражают общую тенденцию – желание сомкнуть 
пространства стихий, показать их изначальное единство15. 

В описании первостихий неба и океана Бунин следует, как это не-
трудно заметить, библейской традиции, сознательно, с настойчивым по-
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стоянством используя ветхозаветную символику. Ориентация на библей-
ский текст иногда заявляется открыто. «Под нами, вокруг нас бездонная 
глубина, та зыбкая хлябь, о которой так ужасно говорит Библия», – при-
знается англичанин, герой рассказа «Братья», своему собеседнику капита-
ну (IV, 275). Прямая ссылка на Библию (Псалтырь) звучит и в рассказе 
«Воды многие»; его название, эпиграф («Господь над водами многими...»), 
встречающиеся цитаты из Псалтыри, а также имеющиеся в рассказе опи-
сания океана связаны с соответствующими местами из Книги песней Со-
ломона. 

Но основной смысл всех очевидных параллелей, ссылок и цитат так 
же, как и «скрытой», навеянной Библией образности, заключается в дру-
гом: их цель не только напоминать первоисточник, но главным образом 
показать, что библейская первозданность бытия, атмосфера первых дней 
творения, Дух божий не умерли в веках, а существуют в современном из-
менившемся мире как неискоренимое начало и как некая присущая этому 
миру духовная норма. Бунинский образ первостихий – это напоминание 
извечного: «И тьма над бездною; и Дух Божий носился над водой» (Бытие, 
1:1), «Разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отвори-
лись» (Бытие, 7:11), «Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих; 
все воды Твои и волны твои прошли надо мною» (Псалтырь, 11:8); «Глас 
Господень над водами; Бог славы возгремел, Господь над водами многи-
ми» (Псалтырь, 28:3), «Путь Твой в море, и стезя твоя в водах великих, и 
следы твои неведомы»16 (Псалтырь, 24:20) и т.д. 

Бездна – это первозданный хаос, осененный Богом, это образ бо-
жественной глубины и загадочности. Дыхание бездны, ее могуществен-
ное присутствие чувствуют многие герои писателя. Они, словно «огонь-
ки»17 или путешественники на корабле18, пребывают в «темной бездне меж 
небом и землею» (I, 214): «Я в бездне был… качался в бездне» (I, 463-464); 
«ночь провел, предавшись воле божьей возле тонкой железной стенки, за 
которой всю ночь шумно переливались волны» (III, 314); «В каюте, за тон-
чайшей стеной которой, возле самой твоей головы, всю ночь шумит, кипит 
эта бездонная хлябь» (IV, 275); «Чанг… дышал взрытой утробой морских 
глубин, а корма дрожала, ее опускала и поднимала какой-то великой и не-
сказанно свободной силой, и он качался возбужденно созерцая эту слепую 
и темную, но стократ живую, глухо бунтующую Бездну» (IV, 381); «Все 
дни и ночи широко размахивало нас в океане плавная мертвая волна» (IV, 
404); «И вдруг опять ударило, и опять дико засвистало и глубоко окунуло, 
опустило в расступившуюся водяную пропасть… «Началось!» – подумал я 
с нелепой радостью» (V, 65); «Борт передо мной летел в лиловеющее об-
лачное небо, а небо куда-то прочь, в бездну, потом вдруг открывалась и 
отвесно неслась прямо на меня равнина моря» (VII, 274); «задумчивое мо-
ре в отвесной бездне подо мной» (IX, 347-348); «океан… как в первые дни 
творения» (V, 131); «За воротами, в бесконечной темной пропасти, всю 
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ночь шумело море – довременно, дремотно, с непонятным, угрожающим 
величием… Бездна и ночь, что-то слепое и беспокойное, как-то утробно и 
тяжко живущее…» (VI, 177); «кусок моря, вдруг представшим мне страш-
ным и дивным, первозданно новым…» (VI, 268); «А дальше муть, свинцо-
вые просторы, холодный и туманный океан…» (VIII, 14); «Чувствуется 
море. Там хлябь и мгла. Угадываю их» (VIII, 23). 

По Бунину, человек, ощущающий довременные стенания стихий, за-
нимает удобную духовную позицию для постижения сокровенного смысла 
личностного бытия и вселенских духовных тайн. Созерцание бездн «вы-
рывает» человека из привычных социальных и бытовых связей, расторма-
живает его чувства, «обнажает» его душу, возрождая в ней «ветхозавет-
ную» память близости к сотворенному миру: 

Пора, пора мне кинуть сушу, 
Вздохнуть свободней и полней - 
И вновь крестить нагую душу 
В купели неба и морей! (I, 392). 
 
О море! Мглой и хлябью довременной 
Ты все-таки родней и ближе мне, 
Чем радости всей этой жизни бренной! (VIII, 23). 

У человека, чувствующего дремотное колыхание бездны, происходит 
как бы помутнение рассудка: перед ее устрашающим величием глохнет ра-
зум, а «нагая» душа переживает потрясение: «Я в бездне был, я жил кош-
маром» (I, 463); «Но бездны страх – он не исчез»19 (I, 158). Бунин, придер-
живаясь ветхозаветной традиции, описывает особое состояние человека. 
Такой страх не зло, а благо. Леденящий сердце ужас, «колючий, смертный 
ужас» (IV, 373), священен. Он «раскрепощает», освобождает душу, и чело-
век начинает испытывать «двойное», взаимосвязанное чувство: «сладкий 
страх» (I, 217), страх-ликование, восторженный ужас. Со страхом, как 
подчеркивает Бунин, связано преображение человека. В страхе рожда-
ются любовь и спасение, дарованные все той же бездной, силой, кото-
рая и сокрушила человека: 

…Со страхом ждал я ночи 
И в страхе затворил я дверь ковчега, 
И в страхе поручил свою судьбу… 
И ливень стих. Я плакал о погибших 
…я плакал, 
Открыв окно и увидавши солнце. (I, 218-219)20. 

Столь же показательны и прозаические примеры: «Иногда представ-
ляю себе себя самого, спящего, – беспомощно, без мысли и сознания ле-
жащего в этой каюте, затерянного в океане. Как страшно и как хорошо!» 
(V, 332); «Все время чувствовал тот жуткий в своей древности и вечности 
Образ… И это страшило, как страшит все великое, и восторгало» (V, 315). 
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В произведениях Бунина речь идет об особом состоянии, переживае-
мом человеком, – о священном страхе, возникающем в нем как атрибут 
самого бытия, как святое свойство самого Бога. Это тот страх, о котором в 
Библии говорится: «Страх Господень чист, пребывает вовеки» (Псалтырь, 
18:10); «Страх Господень – слава и честь, и веселие, и венец радости. 
Страх Господень усладит сердце и даст веселие и радость и долгоденст-
вие… Страх Господень – дар от Господа, и поставляет на стезях любви» 
(Кн. Премудрости Иисуса, сына Сирахова, 1:11-12, 13). Бунин описывает 
то библейское священное чувство, которое просыпается в человеке при со-
зерцании первостихий. Оно «воспитывается» в нем природой так же, как 
библейский Давид воспитывал его в детях: «Придите, дети, послушайте 
меня: Страху Господню научу вас» (Псалтырь, 33:12). 

В религиозно-философском плане с безднами неба и океана согласу-
ется и бездна смерти. Она такая же предвечная стихия, как и бездны 
океана и неба. С предельной семантической ясностью о всех трех безднах 
Бунин говорит в стихотворении «Дикарь»: «И бездна смерти бездну до-
вершила»21 (I, 312). Ее вспоминает Сосновская, героиня рассказа «Дело 
корнета Елагина»: «Итак, настал мой последний час… Бездна, Бездна!» (V, 
267). Перед ее лицом с человеком может произойти такое же потрясающее 
душу перерождение, как и перед стихиями океана и неба. Ошеломляющее 
ужасом и чудом переживание испытывает герой рассказа «Преображение», 
оставшийся ночью наедине с телом умершей матери: «Он чувствует, что 
ему уже нет спасения, что он совершенно один не только в этой ледяной 
избе… но и в целом мире, что ночь так глубока, глуха, что ему уже не от 
кого ждать спасения и помощи. Что с ним случилось?.. что его обуяло 
ужасом и он не может двинуться? Нет, случилось нечто гораздо более 
страшное и дивное, случилось нечто чудесное, и он поражен не ужасом, а 
этим чудесным…» (V, 79). 

Только человеку с «помутненным» рассудком и «нагой» душой от-
крывается не доступное рациональному пониманию божественное всена-
чало, таящееся в «чреве» первостихий. Человек «без мысли и сознания», 
охваченный «распирающим» его душу «смешанным» чувством, подступа-
ет к той линии бытия, от которой видно, как «там внутри» шевелится дух, 
объемлющий и пронизывающий все на свете, как «оттуда», «из нутра» 
первостихий исходит свечение, дыхание, тот Дух, без которого «погиб-
ла бы всякая плоть» (Кн. Иова, 34:15). Прозревая страшное, человек про-
зревает чудо: «там», в кромешном, есть нечто родное, отчее, что непреодо-
лимо влечет: «Путь твой в море и стезя твоя в водах великих и следы твои 
неведомы…» И я был в страшной и сладкой близости твоей, и безгранична 
моя любовь к тебе, и крепка вера в родимое, отчее лоно твое!» (V, 336-
337); «А я (совсем, совсем один в мире) лежу… глядя в бездонное синее 
небо, как в чьи-то дивные глаза, в отчее лоно свое» (VI, 10)22. 
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Таким образом, небо и океан23 – это, по Бунину, две видимые челове-
ком первостихии. Они – «верх путей божиих» так же, как и библейские об-
разы: белая лошадь, бегемот и левиафан, – повергают человека в ужас, но 
тем самым открывают его очищенной душе возможность прикоснуться к 
невидимой стороне мира – к «отчему лону» – и уверовать во всемогущее 
бытие Бога. 

В связи со «священным» ужасом, ужасом-чудом, последовательно 
приближающим человека к Богу, вполне уместно вспомнить библейские 
формулы и откровения Иова: «Я трепещу перед лицом Его; размышляю и 
страшусь Его. Бог расслабил сердце мое, и Вседержитель устрашил меня. 
Зачем я не уничтожен прежде этой тьмы, и Он не сокрыл мрака от лица 
моего!» (Кн. Иова, 23:15-17); «Держава и страх у Него» (Кн. Иова, 25:2); 
«От духа Его великолепие неба» (Кн. Иова, 26:13); «И окрест Бога страш-
ное великолепие» (Кн. Иова, 37:22); «Служите Господу со страхом и ра-
дуйтесь перед Ним с трепетом» (Псалтырь, 2:11). Как видим, страх и ра-
дость перед Богом – это «библейские» чувства, но они живы в героях Бу-
нина. 

«Вечный» вопрос о непостижимости Бога, который тревожит героев 
бунинских произведений, разрешается ими не в плане размышлений и ра-
циональных доказательств, а в сфере потрясений и душевных испытаний. 
То, что невидимо и немыслимо, в их конкретных переживаниях зримо и 
ощущаемо. Через сокрушительные волнения души человек приходит к 
значительным результатам в постижении сокровенного смысла жизни, ус-
танавливает реальную связь и духовную общность между собой и пред-
стоящим всецелым, между собой и Богом. 

То иррациональное отношение к миру, ведущее к осмыслению его со-
крытого содержания, которое языком религиозной метафизики обосновы-
валось в культуре рубежа веков, в творчестве Бунина приобретает живую 
плоть и образную реальность, воплощаясь в состояниях и переживаниях 
конкретного человека. Писатель «овеществляет» иррациональное и святое 
в зримых картинах природы, делает духовность неустранимым фактом бы-
тия, являет заветную правду мира, о существовании которой догадывается 
его «метафизический» герой, не ставящий перед собой никаких специаль-
ных гносеологических, рационально осмысленных целей. 

Религиозно-метафизическую проблему мистического и трансцендент-
ного, которая по большей части находилась в ведении утонченных бого-
словов, Бунин переводит посредством изображения конкретных душевных 
состояний человека в реальное и имманентное (в то, что присуще миру, 
укоренено в нем как неотъемлемая сущность). Такой переход от трансцен-
дентного к имманентному возможен только тогда, когда мир признается 
пантеистичным, когда Бог «влит» в явления природы и в совокупный со-
став бытия. 
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Имманентность «бунинского» Бога миру позволяла писателю сблизить 
с ним богов и верховные силы различных религий и метафизических сис-
тем. Такому Богу можно присваивать любое имя: Дух, Душа, Разум, Дыха-
ние, Атман, Всеединое и т.д. Сущность от этого не изменится: «А называй-
те, как хотите – Роману, Вишну, Фта… Дух жизни, одним словом» (II, 143). 
Он может приобретать пантеистическую окраску древнеиндийской филосо-
фии или стоицизма, натурфилософии или даосизма: «Знаешь ли ты, – гово-
рит герой рассказа «Сны Чанга», – что такое Тао… ведь это что такое? 
Бездна-Праматерь, она же родит и поглощает и, поглощая, снова родит все 
сущее в мире» (IV, 377). В любом случае Бог в творчестве Бунина присущ 
миру, имеет мощную пантеистическую поддержку со стороны религиозно-
философской традиции, но все же в своей первооснове восходит к библей-
скому («Велик и непостижим Владыка»). И как таковой, обладающий двумя 
формами существования – имманентной и трансцендентной, – он открыва-
ется человеку, который стремится постичь непостижимое, узреть невиди-
мое, обнаружить его в мире и в самом себе: 

Дул южный бриз, и ночь была тепла. 
На отмелях, на берегу отлогом, 
Волна, шумя, вела беседу с Богом, 
Не поднимая сонного чела. 
 
И месяц наклонялся к балке темной, 
Грустя светил на скалы, на погост. 
А Бог был ясен, радостен и прост: 
 
Он в ветре был, в моей душе бездомной – 
И содрогался синим блеском звезд 
В лазури неба, чистой и огромной. (I, 300). 

То библейское, потрясающе жуткое, ошеломляющее душу, проводя 
человека через помутнение рассудка, открывает в мире величественное и 
непостижимое, но родственно-манящее и близкое чуткому сердцу. Устра-
шающий библейский Бог несет радость единения всех «элементов» бытия: 
моря, неба, ветра, тверди, жизни, смерти и т.д. «Дух животворит и роднит 
все сущее», – ссылаясь на древний первоисточник, пишет Бунин в «путе-
вых очерках» «Тень птицы», созданных под впечатлением от посещения 
«святых мест» Ближнего Востока. 

«Родство, близость с ним, единым отцом всего сущего» (VI, 8) – это 
религиозно-философская мысль, видоизменявшаяся в зависимости от худо-
жественных целей и идейно-эстетических средств выражения, но неизменно 
утверждавшая торжество отчего духа, постоянно звучит в произведениях 
Бунина: 

Мир – бездна бездн. И каждый атом в нем 
Проникнут Богом – жизнью, красотою. 
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Живя и умирая, мы живем 
Единою, всемирною Душою. 1906 (I, 271). 
 
Но что есть Бог? Кто он, несметный днями? 
Он страшен мне. Он слишком величав 
и слишком необъятен. Он молчанье; 
Он штиль морей и пыль сожженных трав, 
Он черный сад и бледных звезд сиянье. 
Он разум мой24. 1924 (I, 499). 

Мир, пронизанный духовным единством, воплощенным в Боге, как и 
сам Бог, близки и родственны человеку. Их заповедный смысл открывается 
ему чаще всего тогда, считает Бунин, когда он, приближаясь к пределам 
бытия, переживает «священный» ужас, или, как говорил Т.Рибо, испыты-
вает «нежные эмоции»25. 

Но для установления глубоко скрытой «брачной» общности 
(Н.Бердяев) между человеком и Богом не обязательно проходить испытания 
«священным» ужасом. И не все «библейские» герои Бунина их проходят. 
Для одних героев (англичанин, Зотов) действительно нужны испытания 
бездной, чтобы пробудилась в них родственная миру душа. Другим доста-
точен намек на ужас и жуть бездн, чтобы ожил «внемлющий дух»26: «Думал 
о тех грозах, которые, по рассказам моряков, начинаются здесь (в индий-
ском океане – Г.К.) с апреля и бывают так страшны. В полусне стало пред-
ставляться, что облака эти становятся все величавее, темнее, ужаснее и уже 
блещут зарницы… В море, в пустыне чувствуешь над собой высшие Силы и 
Власти и всю ту строгую иерархию, которая царит в мире» (V, 331-332). 
Третьи (Оля Мещерская, лирические персонажи Бунина, Арсеньев) с рож-
дения наделены даром чувствовать близость к «светоносному божьему ми-
ру» (V, 321): «О, как я уже чувствовал это божественное великолепие мира 
и Бога» (VI, 18). Но какими бы разными они ни были, все они идут по пути, 
ведущему к постижению высшего смысла бытия, к обнаружению в себе 
частицы тепла, не чуждой Создателю. 
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Проблема смерти в творчестве И.А.Бунина и ее возможные 
религиозно-философские источники 

Проблема чувственно-духовной связи человека с миром и Богом не 
могла быть завершена в творчестве Бунина без решения «проклятого» во-
проса: что такое смерть, какова ее роль в жизни человека и какое отноше-
ние она имеет к Богу?1 Его значимость обусловливается еще и тем, что в 
структуре отношения «человек – природа – Бог» самое уязвимое положе-
ние занимал человек: как раз смерть мешала ему выдержать достойное 
сравнение с природой и Богом. Она подрывала прочность и долговечность 
его бытия, полагала видимый предел его жизни. Смерть обнажала «вто-
рую» – слабую – сторону человеческой природы: если через сопричаст-
ность человека духовному Всецелому выявлялась «божественная прелесть 
души» (V, 90), то смерть разрушала в нем полноту ощущений «вселенско-
го счастья», напоминала о временности его бывания в мире: «До чего по-
нятно – обожествление природы? Какое это великое счастье – жить, суще-
ствовать в мире, дышать, видеть небо, воду, солнце! И все же мы несчаст-
ны! В чем дело? В кратковременности нашей, в одиночестве, в неправиль-
ности нашей жизни? Вот на этом озере были когда-то Шелли, Байрон… 
потом Мопассан… все уже прошли и скрылись навсегда. Так пройдем и 
мы с тобой» (II, 239). 

Смерть подвергала суровой проверке основания бытия, она ставила под 
сомнение все: не только наличие божественного в человеке, но и саму из-
вечность божественного, грозя превратить все сущее в иллюзию, в Ничто2. 

Бунину приходилось считаться с логикой неизбежного: смерть есть 
безвозвратность, уход в небытие. Простая очевидность, что смерть несет 
гибель, физическое разрушение, что в мире все обречено на быстрое или 
постепенное исчезновение, писателю не давала покоя. С упорным посто-
янством он возвращается к этой мысли: люди «проживут мгновение и ус-
тупят место другим таким же – снова волноваться и радоваться и так же 
бесследно исчезнуть с лица земли» (II, 55); «Скоро, скоро, должно быть, и 
следа не останется от Лучезаровки!» (II, 106); «Их могилы безымянны. А 
жизни так похожи друг на друга, так скудны и бесследны!.. Копали они 
пруды… Но пруды ведь ненадежны – высыхают. Строили они жилища. 
Но жилища их недолговечны: при малейшей искре дотла сгорают они…» 
(III, 138); «Только веянье Смерти над пустырями и царскими гробница-
ми» (III, 365); «В мире смерть! Она была во всем: в солнечном свете, в ве-
сенней траве на дворе, в небе, в саду – во всем была смерть» (V, 200); 
«Поминутно думаю: что за странная и страшная вещь наше существова-
ние – каждую секунду висишь на волоске» (V, 327); люди, «все поголовно 
обреченные одной и той же казни, одному и тому же исчезновению с ли-
ца земли» (V, 87). 
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Настроения безысходности передает и лирика Бунина: 
Все в мире предначертано Судьбою… 
Всесильной, осудившей на забвенье 
Дела всех дел. (I, 246). 
 
Да недолог век земным утехам: 
В мире Смерть, она и Жизнью правит. (I, 188). 

О том, что смерть торжествует надо всем, напоминает и «петух на 
церковном кресте»: 

Поет о том, что мы живем, 
Что мы умрем, что день за днем 
Идут года, текут века – 
Вот как река, как облака. 
 
Поет о том, что все обман, 
Что лишь на миг судьбою дан 
И отчий дом, и милый друг, 
И круг детей, и внуков круг. (VIII, 18-19). 

Создается впечатление, что Бунин впадает в крайний пессимизм («В 
мире смерть, она и Жизнью правит»). Впечатление только усиливается, ко-
гда обнаруживается, что бунинский «пессимизм» обусловлен не только бо-
гатством личностных жизненных наблюдений, но и навеян, поддержан су-
мрачными страницами Екклезиаста, Сутты-Нипаты, «Размышлений» Мар-
ка Аврелия – произведениями, с которыми писатель был хорошо знаком. 
Достаточно прислушаться к их трагическим настроениям, чтобы уловить 
связь и общность с ними «бытийного пессимизма» Бунина. «Суета сует, – 
сказал Екклезиаст, – суета сует, – все суета! Что пользы человеку от всех 
трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род при-
ходит, а земля пребывает вовеки»; «Участь сынов человеческих и участь 
животных – участь одна: как те умирают, так и эти, и одно дыхание у всех, 
и нет у человека преимущества перед скотом, потому что все суета!» (Кн. 
Екклезиаста, 1:2-4; 3:19); «Человек не властен над духом, чтобы удержать 
дух, и нет власти у него над днем смерти, и нет избавления в этой борьбе» 
(Кн. Екклезиаста, 8:8)3. 

Близка экклезиастическим сомнениям и одна из тем Сутты-Нипаты, 
книги «буддийского канона», чтимой Буниным наряду с Библией и Кора-
ном. Осознанием горькой участи живущих наполнены строки третьей кни-
ги Сутты-Нипаты: «Нет средств, которыми родившиеся могли бы избег-
нуть смерти: приходит старость – близка и смерть, такова участь всего жи-
вущего. Как спелые плоды висят на ветвях, готовые каждую минуту со-
рваться, так и смертные, едва родившись, находятся в постоянной опасно-
сти смерти…Увы, со смертью и разрушением связан этот мир» (Кн. III, 
сутта 8:2-3, 8)4. 
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Нужно прислушаться и к тем рассуждениям Марка Аврелия, которые 
пронизаны горечью и печалью и которые особо ценил Бунин, так как они 
были произнесены не простым смертным, а римским императором, чело-
веком, в сознании окружающих обреченным на бессмертие. Размышления 
Аврелия также, согласуясь, поддерживают зачатки горестных раздумий 
Бунина о конечности индивидуально бытия, о быстротечности человече-
ской жизни: «И вообще помни, что так мало пройдет времени, а уж и ты, и 
он умрете, а немного еще – даже имени вашего не останется»; «Полное 
забвение все погребает. Да и что вообще вечно-памятно? Вздор все это»; 
«Переходи к своим знакомым, одному за другим: этот хоронил того, а по-
том протянул ноги сам, а этот другого и все это в скорости» (Аврелий, Кн. 
4:6; 4:33; 4:48)5. 

Кажется, Бунин не только разделяет мрачный тон религиозно-
философских мыслей прошлого, но и «вкладывает» в сознание своих ге-
роев логику доказательств древних. «Все уже прошли и скрылись навсе-
гда. Так пройдем и мы с тобой» (II, 239), – приходит к печальному заклю-
чению о тщете земного герой рассказа «Тишина». Подобно пророку Екк-
лезиасту или римскому императору, рассуждает и Тихон Красов, герой 
повести «Деревня»: «Теперь губернатора этого нет в живых, нет в живых 
и Выставкина… А через пять, десять лет так же будут говорить и про Ти-
хона Ильича: «Покойный Тихон Ильич…» (III, 48-49). В арсенале бунин-
ских героев те же самые обороты, тот же самый стиль доказательств, что 
и у древних: и те умирают, и эти, следовательно, и я «в скорости». «В по-
стоянной опасности смерти» находится человек древнеиндийского вре-
мени, «каждую секунду висит на волоске» и герой Бунина. С неудержи-
мой силой торжествует забвение в мире Екклезиаста, на забвение обрече-
ны «дела всех дел» и в художественном мире писателя. 

Слишком много ассоциаций и параллелей, чтобы им быть случайны-
ми. Очевидная ориентация Бунина на духовную культуру прошлого прида-
ет акцентируемым смыслам его произведений внутреннюю напряженность 
и особую глубину. В свете культуры думы о суетности, посещающие геро-
ев писателя, характеризуют не их житейскую слабость, а бытийную силу 
их переживаний. 

С другой стороны, с высоты всеобщего смысла Бунину лучше видна 
тщетность человеческих притязаний жить только «социальностью» чувств, 
общественными или личностными интересами. Писатель настойчиво про-
водит мысль о том, что замкнутость человека в социальном мире, его со-
средоточенность на социальном или сугубо личном превращают его в за-
ложника эгоистических амбиций и иллюзорных общественных целей. Он, 
указывает Бунин, временный обитатель корабля, его участь – метаться «по 
палубе» в поисках надежного, устойчивого места. Он на этой «палубе» 
чувствует «себя зыбко, плохо» (IV, 346). Сотворив себе технических чудо-
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вищ, отвоевав пространство, человек не должен обольщаться тем, что по-
корил стихию и стал владыкой мира. Это его заблуждение, самообман. 

Писатель не случайно «загоняет» своих героев на корабли, в поезда, 
гостиницы, коридоры, кабаки – во все те пространства, которые призваны 
подчеркнуть временность и краткосрочность пребывания человека в мире. 
В таком «ковчеге» человек не только непостоянный житель, но и чуждый 
другому, никому не нужный субъект. Ему приходится «ночевать в «общем 
номере», среди чужих приезжающих и уезжающих людей» (III, 91), он хо-
дит «по длинному вонючему туннелю коридора» (IV, 345). Для него 
«жизнь – скучный, зимний день в грязном кабаке» (IV, 379), она «просто 
похожа… на свалку» (V, 101), на «гигантский человеческий табор», в ко-
тором «царит человеческое ничтожество, человеческая слабость, убогая 
гордыня, злоба, зависть» (V, 317): 

Ковчег под предводительством осла – 
Вот мир людей… 
Земля – вертеп обмана, лжи и зла. (I, 269). 

Социально загнанный в «коридор жизни», запертый в своей каморке 
человек: будь то респектабельный американец с «Атлантиды» или отчаяв-
шийся Кузьма Красов из «общего номера», – все они оказываются в этом 
мире, как в гостинице, на правах приезжих. Они, утверждает Бунин, «в ми-
ре бывания» (IV, 278). 

Однако складывающееся впечатление о беспросветности бунинского 
«пессимизма» обманчиво. О нем можно говорить только вне учета целост-
ности его идейно-эстетических взглядов и их связи с духовной культурой 
прошлого. Пессимизм с точки зрения совокупности взглядов писателя – 
это только отдельный мотив ряда его произведений, не исчерпывающий 
всей глубины его воззрений. 

Бунин не односторонен. Его взгляды, рассматриваемые как целое, 
нельзя свести к однозначным выводам. Бунинское миросозерцание отра-
жает то противоречивое состояние бытия, которое фиксируется писателем 
через изображение тщеты жизни и ее духовного единства. Применитель-
но к его творчеству нужно говорить не о пессимизме и не об оптимиз-
ме, а о трагизме, о более сложном качестве. Если пессимизм включает 
в себя неверие в высшую оправданность жизни, то трагический взгляд 
при всей сумрачности подмечаемых им картин находит выход в призна-
нии духовной незыблемости мира, неуничтожимости его сущностных 
основ, утверждает Дух вопреки очевидности. 

Бунин как писатель трагического склада мышления прозревает в са-
мой жизни, помимо неизбежности умирания, обреченности всего на ги-
бель, еще и мудрость, любовь как верховные качества, присущие как 
природной, так и социальной жизни: 

Смерть не семя губит, а срезает 
Лишь цветы от семени земного. 
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И земное семя не иссякнет. 
Скосит Смерть – Любовь опять посеет. (I, 188). 

Но писатель видит и существенное отличие природного и социально-
го. В природной жизни действует гармония круговращения, святая упоря-
доченность бытийного движения, подчиненного сверхличной воле. В со-
циальном мире действуют вроде бы те же самые сущностные законы, что и 
в природном, он также подчинен воле сверхличного. Но если в природном 
мире «исполнителями» всеобщей воли являются нерассуждающие силы, то 
в социальном действуют разумные существа, люди, ставящие себе порой 
такие цели и задачи, которые уводят их от полноты восприятия жизни. Та-
кие люди, по Бунину, – «отступники», разрушающие устойчивость миро-
отношения, заповеданного Богом. Писатель намечает несколько таких ти-
пов. Одни «богоотступники» – это те люди, «кто не думает о неизбежном, 
кто забывает, что у всех смертных должен быть единый Возлюбленный, 
обладающий благостью и требующий покорности» (III, 195). Они хотят, 
осознав свою мудрость и могущество, преодолеть смерть, вступить «в еди-
ноборство с нею» (III, 196); см.: «Смерть пророка», «Трон Соломона»). 
Другие – властью, богатством, силой разума, личностным своеволием воз-
намереваются «повернуть весь мир по-своему» (IV, 278; см.: «Господин из 
Сан-Франциско», «Братья», «Отто Штейн», «Старуха»). А некоторые, 
«случайно» втянутые в «дурную социальность», не могут выпутаться из 
нее (см.: «Деревня», «Соотечественник», «Сны Чанга»). 

Все они творят особый мир, где царит забвение соразмерности «чело-
веческого величия» и величия всецелого. Они забывают, что смерть – это 
тоже «божье дело»: «Он сотворил нас смертными, мы же думаем проти-
виться смерти. Напрасный труд!» (IV, 377). Так противится смерти возом-
нивший себя нетленным царь Соломон. У него, как он сам полагает, есть 
на то основания: «Царь Соломон повелевал ветрами, был маг, мудрец» (I, 
310). Чтобы увековечить свою жизнь, он велел построить нетленный трон 
«из яшмы древней царственной породы». «Но рухнет он!» (I, 310) – подво-
дит итог усердию царя Соломона Бунин. 

Никакие старания, личностные претензии на «вечность», никакие со-
циальные действия не обеспечат человеку «вечную» прописку в мире: 
«Все проходит, все пройдет, и все тщетно» (V, 90). «Все суета сует, – ци-
тирует Екклезиаста Бунин, – и нет выгоды человеку при всех трудах его!» 
(V, 300). 

Скепсис Бунина, проявляющийся при оценке амбициозных притяза-
ний человека, есть, так сказать, выражение «вечного пессимизма» челове-
чества: «Не будет того вовек, чтобы остался кто жить навсегда»; «Мудрые 
умирают, равно как и невежды»; «В мыслях у них, что домы их вечны и 
что жилища их в род и род, и земли свои они называют своими именами… 
Этот путь их есть безумие их… смерть будет пасти их… могила – жилище 
их» (Псалтырь, 48: 9-10, 11, 12, 14, 15)6. 
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Получая мощную поддержку со стороны Библии, голос Бунина обре-
тает «пророческую силу»7, писатель изображает то, «чему надлежит быть 
вскоре» (Апокалипсис, 1:I): «И когда… в мире опять воцарится власть ка-
кого-нибудь нового Тира, Сидона, нового Рима, английского или немецко-
го, повторится, непременно повторится и то, что предрекли Сидону, во-
зомнившему себя, по слову Библии, богом, иудейские пророки, Риму –
Апокалипсис, а Индии, арийским племенам, поработившим ее, – Будда» 
(IV, 278); «В хлябь морскую низвергну вас, поправших уставы человече-
ские и божеские» (IV, 420). «Вы видели, что я сделал с египтянами (за зло 
их)» (V, 317), – напоминает «бунинский» Бог о наказании египтян пучи-
ною. Каждому, читавшему Библию, знакомо ужасающее своей мощью и 
справедливостью «дуновение гнева Божьего». Слова «бунинского» Бога, 
побуждающие вспомнить картину наказания, выражают надежду на про-
буждение духовно-изначального видения человека, на активизацию его 
«библейской» памяти: «Колесницы Фараона и войско его ввергнул Он в 
море… Пучины покрыли их, они пошли в глубину, как камень… Ты дунул 
духом Твоим, и покрыло их море: они погрузились, как свинец, в великих 
водах» (Исход, 15:4-5, 10); «Я сделаю тебя городом опустелым, – предре-
кает Господь гибель Тиру, – когда подниму на тебя пучину, и покроют те-
бя большие воды» (Кн. пророка Иезекииля, 26:19)8. 

Наказание пучиной – устойчивый мотив и рассказа «Господин из 
Сан-Франциско». Писатель, проводя прямую параллель между «новым» и 
«старым» миром, говорит о совпадении мнимой прочности былой и совре-
менной цивилизаций, разъедаемых «яростным вином блуда» и «мерзостя-
ми земными» (Апокалипсис, 14:8; 17:5), и, придерживаясь библейского ка-
нона, предрекает смерть развратившемуся миру9. «Горе тебе, Вавилон, го-
род крепкий!» (IV, 487) – эти слова из Апокалипсиса долгое время были 
эпиграфом рассказа. Но и после снятия эпиграфа10 в произведении узнава-
лись «апокалиптические» признаки современного мира: продажность, рос-
кошь, распутство, – все то, за что должно следовать, согласно библейскому 
уставу, наказание: «И совершу над ними великое мщение наказаниями 
яростными» (Кн. пророка Иезекииля, 25:17). 

В рассказе также узнавались и реалии иного порядка, восходящие к 
религиозной символике. Образы бездны, дьявола, языческого идола, ад-
ской топки «сигнализировали» как раз о неизбежности гибели извративше-
гося мира. Прочность современной цивилизации, олицетворенной в образе 
мощного корабля с «говорящим» названием «Атлантида», такая же, что и у 
«крепкого» Вавилона: «Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город 
крепкий, ибо в один час пришел суд твой!» (Апокалипсис, 18:10). С ней 
будет то, что случилось, по описанию Апокалипсиса, с Вавилоном: «И 
один сильный Ангел взял камень, подобный большому жернову, и поверг в 
море, говоря: с таким стремлением повержен будет Вавилон, великий го-
род, и уже не будет его» (Апокалипсис, 18:21). Таким же громадным кам-
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нем является и современный мир, сегодняшняя «Атлантида». У нее свой 
черед быть стремительно поверженной в бездну, быть разбитой «морями в 
пучине вод» (Кн. пророка Иезекииля, 27:34). 

Обращаясь к библейской идее «божьего наказания» человека пучиной 
за его «земные мерзости», Бунин продолжает религиозно-философскую 
традицию осмысления шевелящейся бездны, той бездны, о которой гово-
рится в Библии: она есть выражение величия и могущества мироздания и 
Бога. Она призвана устрашить человека, умерить пыл его притязаний на 
мировое и космическое господство, открыть ему глаза на изначальность 
сущего. И она карает его, если он забыл о своей «утробной» связи со Все-
целым, забыл о том, что он живет внутри него и полностью от него зави-
сит. Достаточно дуновения («Ты дунул духом Твоим»), чтобы исчезло 
надменное величие человека: будь то величие фараона или царя Соломона, 
римского тирана Тиберия или современного человека, такого, как амери-
канец («Господин из Сан-Франциско») или англичанин («Братья»). По Бу-
нину, библейская история продолжается, и воды Великого потопа как уст-
рашающая и справедливо карающая сила в деснице божьей. 

Писателю близка библейская мысль: человеку, нарушающему духов-
ный миропорядок, установленный Творцом, негде укрыться от карающей 
десницы и нельзя надежно спрятаться за «обшивкой» цивилизации. Слиш-
ком тонка и непрочна эта «обшивка», сберегающая человека от «дунове-
ния». «Господь есть бог ревнитель и мститель… Перед лицом его идет яз-
ва, а по стопам его – жгучий ветер…» И жгучий ветер с песком дул в каж-
дую каюту всю ночь» (IV, 120), – цитируя Библию, указывает Бунин на по-
стоянное божье начало бытия, призванное карать человечество на протя-
жении всего его существования за отступничество. 

Таким образом, скепсис Бунина, как и пессимизм древних, – это пес-
симизм особого рода: «смерть пасет» только тех, кто не идет «Путем всего 
сущего». Для таких смерть – наказание, «божья кара» («веселитесь о сем»), 
дорога к забвению («могила – жилище их»). 

С другой стороны, писатель говорит о том, что Бог не только карает 
нечестивых, но и хранит «неразумных», «первобытных» людей. Такая бо-
жья благосклонность проявляется к ним потому, что они, храня в себе «ут-
робно», органически «библейскую» память, пребывают в «младенчестве», 
живут «младенчески-непосредственной жизнью, всем существом своим 
ощущая и бытие, и смерть, и божественное величие вселенной…» (IV, 
277). Люди, не порвавшие духовно-чувственного родства с Богом, соглас-
но библейскому канону, хранятся «заботой божеской руки»: «И явились 
источники вод, и открылись основания вселенной от грозного гласа Твое-
го, Господи, от дуновения духа гнева Твоего. Он простер руку с высоты и 
взял меня, и извлек меня из вод многих… Ибо я хранил пути Господни, и 
не был нечестивым пред Богом моим; ибо все заповеди Его предо мною, и 
от уставов его я не отступал» (Псалтырь, 17:16-17, 22-23). Если «отступни-
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ков» Бог казнит пучиной, как бы они ни старались обезопасить путь свой 
рукотворными средствами, то «ветхозаветным» людям он сам указывает 
его, даже если бы они и не беспокоились о своей безопасности. С точки 
зрения библейского источника, «нечестивым» не поможет ни надежность 
«корабля», ни искусство вождения и знания кормчего, не это гарантирует 
спасения: «Но промысел Твой, Отец, управляет кораблем, ибо Ты дал и 
путь, и море, и безопасную стезю в волнах, показывая, что Ты можешь от 
всего спасать, хотя бы кто отправился в море и без искусства. Ты хочешь, 
чтобы не тщетны были дела Твоей премудрости: поэтому люди вверяют 
свою жизнь малейшему дереву и спасаются, проходя по волнам на ладье» 
(Кн. Премудрости Соломона, 14:1-5); во власти Бога спасать «праведника 
посредством малого дерева» (там же, 10:4). 

Бунин, следуя библейской оппозиции «корабль – ладья», изображает, 
с одной стороны, «нечестивых», совершающих свои «земные путешест-
вия» по морским просторам в «плавучих городах», с другой – «ветхозавет-
ных» людей, вверяющих «свою жизнь малейшему дереву». Озаренные 
библейским светом действия тех и других, не теряя своей конкретной ло-
кализованной семантики, получают дополнительную религиозно-
философскую «подсветку»: Библия задает две модели отношения к миру. 
Одни плавают по океану на кораблях-великанах, «твердо веря во власть 
над ними командира» (IV, 310) и надеясь лишь на человеческий разум, 
способный прозреть путь в неведомом: «На носу «Лютцова», под бушпри-
том, солнцем пылал громадный электрический фонарь – и далеко бил в 
темноту белый слепящий свет: влачась по извилинам Канала, «Лютцев» 
зорко озирал все, что было на его пути» («Отто Штейн» – IV, 410); «На ба-
ке «Юнана» подняли большой электрический фонарь, целое солнце, и да-
леко ударил в темноту впереди белый слепящий свет… «Юнан» зорко ози-
рал все то, что было на его пути» («Воды многие» – V, 319). Другие – «бо-
соногие феллахи», на корточках сидящие в своих длинных рубахах на 
кормах лодок» (IV, 410), – беззаботно отдают себя в руки стихии, дове-
рившись Провидению, спокойно снуют на ладьях в сплошной темноте. 
«Этот ил, эти аравийские пески, эти первобытные люди, – заключает писа-
тель, – опять напоминали о жизни глухой, ветхозаветной» (V, 319)11. 

«Ветхозаветность», «первобытность» – это не просто экзотическая 
подробность, подмечаемая писателем в людях. Она есть прежде всего из-
начальная мера правильного, не искаженного «дурной социально-
стью» мироощущения человека, в ком еще не угасла связь с духовным 
Всецелым, с «управляющим и дающим безопасную стезю в волнах». 
Для Бунина особенно значительно то, что еще живы люди с «божествен-
ной первобытностью» в душе12: «В полдень встреча: далеко вдали, в круп-
ной и блестящей волне, плавно и мягко ныряющая барка… это арабы из 
Персидского залива: путешествуют по-древнему, совершают в таких утлых 
ладьях огромные переходы, в дорогу с собой беря только рис и пресную 
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воду. И мысль об этих арабах восхитила: люди иных, далеких и блаженных 
в своей бедной простоте времен, к нашему великому счастью еще сущест-
вующие на земле!» (V, 326)13. Эти «первобытные» люди идут «путем всего 
сущего», поэтому они хранимы Богом: «Тысячелетиями идет эта полужи-
вотная жизнь. Но над нею – нам неведомые божьи цели» (V, 325). 

Итак, по Бунину, есть «нечестивые», «отступники», и есть «перво-
бытные», «ветхозаветные» люди. Над первыми вознеслась карающая рука 
Бога, над вторыми – стерегущая. 

Однако умирают как одни, так и другие: все тщета и прах по сравне-
нию с Извечным. Но в художественном мире Бунина они умирают по-
разному. Одни, лишившись ощущения «утробной» связи с Богом и Все-
ленной в результате неверно выбранной мировоззренческой ориентации и 
практических действий, разучились чувствовать, что смерть соотнесена с 
духовным Всецелым. «А мы, в сущности, ничего не боимся, – говорит анг-
личанин, герой рассказа «Братья». – Мы даже смерти не боимся по-
настоящему: ни жизни, ни тайн, ни бездн, нас окружающих, ни смерти – 
ни своей собственной, ни чужой. Нам страшно только то, что мы разучи-
лись чувствовать страх. Бога, религии в Европе давно уже нет, мы при всей 
своей деловитости и жадности, как лед холодны и к жизни и к смерти: если 
и боимся ее, то рассудком или же только остатками животного инстинкта. 
Иногда мы даже стараемся внушить себе эту боязнь, увеличить ее – и все 
же не воспринимаем, не чувствуем в должной мере… вот, как не чувствую 
я и того, что сам же назвал страшным, – сказал он, показывая на открытую 
дверь, за которой шумела черная темнота, уже высоко поднимавшая с носа 
валившая скрипящий переборками пароход то на один, то на другой бок» 
(IV, 276); «Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали» 
(IV, 310). 

Другие, с грустью думающие о бренности земного существования, в 
отличие от страдающих «бесчувствием» и «беспамятством», задаются во-
просом о жизни после смерти, об отношении умирающего человека к все-
целому. По этому поводу грустит Капитон Иванович, герой рассказа «Ти-
шина»: «Умирать скоро… Вот и Анна Григорьевна померла. Где же это 
все девалося, все прежнее? Как же это так? – сказал он вслух.. Будет все 
по-прежнему… Где же я буду?» (II, 34). Подобный вопрос хотят разрешить 
и другие герои: «Солнце, заходя, переходит в ветер, а во что переходит 
умерший?» (IV, 258); «Где она теперь, куда она девалась?..» (V, 79 – «Пре-
ображение»). Вопрос о послесмертном существовании человека один из 
постоянных в романе «Жизнь Арсеньева»: «И где он теперь и где будет до 
скончания веков?» (VI, 109); «Где теперь этот человек, что с ним ста-
лось?..» (VI, 121); «А я - где буду я?» (VI, 145). «Мысль о том, что за гро-
бом» (IX, 257), – волнует Бунина, как он признается в «Автобиографиче-
ских заметках» 1915 года, с самого детства. 
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Но это такие «детские» вопросы, которые задавал себе человек и биб-
лейских времен. Они волнуют, например, Иова: «А человек умирает и рас-
падается; отошел и где он?.. Когда умрет человек, то будет ли он опять 
жить?» (Кн. Иова, 14:10, 14). Но и его недоуменные вопрошания о непо-
стижимости личностного бытия после смерти являются не первым возгла-
сом удивленного человека. «Разве ты первым человеком родился и прежде 
холмов создан?» (Кн. Иова, 15:7), – напоминает Иову его скромное место в 
череде творения его мудрый друг Елифаз. Библейский герой не первый и 
не последний, поставивший себе вопрос о границах собственного сущест-
вования. И герои Бунина находятся в неиссякающем потоке поколений, 
которых волнует этот бытийный вопрос. В их простых словах слышен от-
звук многовековых стенаний человечества, бьющегося над разрешением 
«проклятого» вопроса жизни. 

На поставленный вопрос разума ни Иов, ни бунинские герои такого 
же разумного, на языке логики внятного ответа получить не могут. Если 
быть точным, то «Господь отвечал Иову из бури»14, но отвечал так, что 
Иов терял последнюю надежду на его рациональное решение: «Кто сей, 
омрачающий Провидение словами без смысла? Где был ты, когда Я пола-
гал основание земли? Скажи, если знаешь?» (Кн. Иова, 38:1, 2, 4). От таких 
слов глохнет разум, Иов впадает в «святое безумие». Но оно, смущая ра-
зум, открывает свободу «чистому созерцанию» – решению метафизиче-
ских вопросов духовно-чувственным путем. В этом направлении подтал-
кивает Иова Бог своим ошеломляющим речением. В этом направлении 
движутся и герои Бунина. Капитон Иванович, не получив обоснованного 
ответа, нашел его в ощущении «кровного родства с безмолвной приро-
дой»; герой рассказа «Тишина» находится в ожидании предстоящего слия-
ния с ней: «Мне кажется, что когда-нибудь я сольюсь с этой предвечной 
тишиной» (II, 239). Другие герои Бунина отвечают на поставленный во-
прос «Где буду я?» только после постижения, что смерть – это тоже осо-
бый дар Бога: «Смерть, увы, была как-то соединена с ним… Соединено с 
ним было и бессмертие» (VI, 44); «Смерть есть приближение к божеству» 
(I, 297); «Это живой и радостный возврат из земного, временного, про-
странственного в неземное, вечное, беспредельное, в лоно Хозяина и От-
ца» (IX, 160). 

Бунин преодолевает неправоту тех умствующих, рационально, при 
помощи фактов пытающихся доказать неизбежность смерти человека, о 
которых очень обстоятельно пишется в Библии: «Неправо умствующие го-
ворили сами в себе: коротка и прискорбна наша жизнь, и нет человеку спа-
сения от смерти… Случайно мы рождены и после будем как небывшие: 
дыхание в ноздрях наших – дым, и слово – искра в движении нашего серд-
ца. Когда она угаснет, тело обратится в прах, и дух рассеется как жидкий 
воздух; и имя наше забудется со временем, и никто не вспомнит о делах 
наших; и жизнь наша пройдет как след облака, и рассеется как туман, разо-
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гнанный лучами солнца и отягченный теплотою его. Ибо жизнь наша – 
прохождение тени, и нет нам возврата от смерти: ибо положена печать, и 
никто не возвращается… Так они умствовали – и ошиблись, ибо злоба ос-
лепила их, и они не познали тайн Божиих… Бог создал человека для не-
тления и соделал его образом вечного бытия своего» (Кн. Премудрости 
Соломона, 2:1-5, 21-23). 

Бунин глубоко чувствовал справедливость библейских слов, что 
«Бог создал человека для нетления» и что есть такое измерение бытия, в 
котором человек вечен, покоится «в руке Божией» (Кн. Премудрости Со-
ломона, 3:1): «В глазах неразумных они казались умершими, и исход их 
считался погибелью, и отшествие от нас – уничтожением, но они пребы-
вают в мире» (там же, 3:2-3). Бунин искал, находил и сам творил это изме-
рение вечного существования. Его творчество было страстным желанием, 
как сам писатель признается, «одолеть то, что называется моей смертью, 
то, что непреложно настанет для меня в свой срок и во что я все-таки не 
верю, не хочу и не могу верить!» (V, 307). 

«Библейский» вопрос о жизни человека после смерти был настолько 
значим для Бунина, что он не ограничивался только библейским ответом. 
Писатель рассматривает различные формы смерти-возвращения: и мисти-
ко-библейские, и пантеистические. Бунину важно обосновать мысль и по-
казать, что человеку дана возможность прорваться к мистико-
пантеистическому постижению смерти, утвердить свою связанность с 
жизнью Всецелого: для него смерть является не уходом в Ничто, а возвра-
щением «в лоно Хозяина и Отца», обретением особого состояния слитно-
сти с природой, Вселенной, Вечностью, Богом. 

Следуя религиозно-философским традициям, Бунин изображал 
смерть как двойной процесс: с одной стороны, она есть уничтожение, 
сгорание человеческого тела, праха, с другой – выделение в человеке не-
тленного: мысли, любви, души, духа, дыхания – той субстанции, что на-
ходится в родстве со вселенским божественным началом и стремится к 
слиянию с ним. 

Может показаться парадоксальным то, что Бунин в качестве нагляд-
ного свидетельства о бессмертии человека использует логико-образные ар-
гументы «неразумных», доказывающих краткосрочность и безвозврат-
ность человеческой жизни: дух рассеется как жидкий воздух, как туман, 
дыхание есть дым, слово – искра. Но Бунин – пантеист, и как раз образы и 
сравнения «неразумных» в его произведениях служат пантеистическому 
воплощению идеи о неуничтожимости первосущностных свойств челове-
ка. Иногда в качестве силы, сливающейся с Предвечным, выступает мысль: 

Развей, палач, развей мой прах, презренный! 
Привет Вселенной, Солнцу, Палачу! 
Он мысль мою развеет во Вселенной! (I, 271). 
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То, что лежит в могиле, разве ты? 
Теперь ты мысль. Ты вечен. (I, 339). 

Но чаще всего писатель говорит о душе, о духе, дыхании как о не-
тленном начале в человеке. Оно после смерти героев, наделенных мисти-
ко-духовным чувством родства с Всецелым, поглощается этим Всецелым15 
и достигает такого состояния, по отношению к которому не действуют за-
коны тления. «В лоно бесконечной жизни» (II, 219) уходит Митрофан 
(«Сосны»); судьбоносной природной силой становится Лушка («Грамма-
тика любви»); рассеивается в мире «легкое дыхание» Оли Мещерской 
(«Легкое дыхание»); в «неземное дыхание» переходят героини рассказов 
«Преображение» и «Огнь пожирающий»; «небесными невестами» стано-
вятся Аглая и Сосновская («Аглая», «Дело корнета Елагина»); «в безна-
чальном и бесконечном мире» (IV, 385) покоится капитан («Сны Чанга»); в 
мир бессмертия уходят лирические героини стихотворений «Эпитафия», 
«Портрет», «Древний образ»; «оброк Богу» готовится принести Аверкий 
(«Худая трава»); о слиянии с Бездной Праматерью подумывает Зотов 
(«Соотечественник»). 

Не менее характерны примеры и из другого ряда. «Для Толстого, – 
пишет Бунин о последнем этапе жизни писателя, – осталось одно: Бог, ос-
талось «освобождение», уход, возврат к Богу, растворение – снова раство-
рение – в нем» (IX, 7-8). Об этом же говорится и в автобиографической за-
писи, передающей впечатление 8-летнего Бунина о смерти Сашеньки: «Я 
на бегу все глядел в темное облачное небо, думая, что ее маленькая душа 
летит теперь туда» (IX, 337). 

Итак, Бунин постоянно говорит о том, что смерть как тлен, как разру-
шение на уровне мистико-пантеистической соотнесенности человека и 
сверхличной духовной силы утрачивает свое значение. Она теряет смысл и 
как будущее безрадостное для человека событие. Смерть, поджидающая 
его в будущем, есть возвращение к Предвечному, к нетленной духовности 
бытия: 

И растворись, исчезни в небе чистом – 
Вернись на родину душа! (I, 332). 
 
О радость радостей! Нет, знаю, 
Нет, верю, Господи, что ты 
Вернешь к потерянному раю 
Мои томленья и мечты! (I, 446). 

Настойчивый поиск Буниным путей к «бессмертию» генетически свя-
зан с религиозно-философской традицией прошлого и поддерживался пан-
теистическими настроениями эпохи. На формирование бунинской концеп-
ции смерти повлияли представления Библии, Корана, вед, Марка Аврелия 
– тех духовных источников, к которым неоднократно обращался писатель. 
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В них выражен универсальный взгляд на смерть как на переход в другое, 
связанное с Богом, с Всецелым, состояние. 

О духе, дарованном и забираемом Богом, говорится в Библии: «Дух 
Божий создал меня, – признается Иов, – и дыхание Вседержителя дало мне 
жизнь» (Кн. Иова, 33:4); «В его руке душа всего живущего и дух всякой 
человеческой плоти» (Кн. Иова, 12:10); «И возвратится прах в землю, чем 
он был, а дух возвратится к Богу, который дал его» (Кн. Екклезиаста, 12:7). 
Об этом «возвращении» помнят герои Бунина, свершая свой путь согласно 
древнему канону и не противясь неизбежному. «Избавь Бог! Как можно 
того миновать! Этого, брат, не минуешь!» – отвечает Аверкий дьячку, 
вспоминая слова из Екклезиаста: «И возвратится персть в землю, яко же 
бе, и дух возвратится к Богу, иже даде его…» (IV, 145). Не желает мино-
вать этого и героиня рассказа «Огнь пожирающий», завещая предать свое 
тело сожжению. Библейский мотив произведения, который остался неза-
меченным в буниноведении16, очевиден в контексте первоисточника: 
«Господь, Бог твой, есть огнь поядающий… Вот, показал нам Господь, Бог 
наш, славу Свою и величие Свое, и глас Его слышали мы из Среды огня… 
Но теперь для чего нам умирать? Ибо великий огонь сей пожрет нас» 
(Второзаконие, 4:24; 5:24-25)17. 

«Библейская» память об изначальном родстве собственного духа с 
Всецелым ведет к приятию смерти «с радостью и трепетом» (V, 16) и дру-
гих героев. Подобно тому, как пессимистические настроения Марка Авре-
лия повлияли на тональность бунинских мыслей о тленности всего земного 
(об этом речь шла выше), пантеистические размышления «последнего 
стоика и первого христианского мыслителя», каким слыл римский импера-
тор, также были созвучны религиозно-философским представлениям писа-
теля о смерти как возвращении ко всеобъемлющему целому18. В высказы-
ваниях Аврелия видны зачатки пантеистических идей Бунина о смерти, в 
них узнаются настроения многих героев писателя, наделенных «дыханием 
оттуда»19: «Все течет – оттуда; и тут же неизбежность и польза того миро-
вого целого, которого ты часть. А всякой части природы хорошо то, что 
приносит природа целого и что ее сохраняет. Сохраняют же мир превра-
щения» (Аврелий, Кн. 2:3); «Каково вдохнуть воздух однажды и выдох-
нуть, что мы все время делаем, таково ж и приобретенную тобой с рожде-
нием вчера и позавчера самое дыхательную способность разом вернуть ту-
да, откуда ты ее почерпнул» (там же, Кн. 6:15); «Ты посмотри, как это хо-
рошо он почтил человека: дал ему власть вовсе не порывать с целым, а ес-
ли порвет, то дал прийти обратно, срастись и снова стать частью целого» 
(там же, Кн. 8:34). 

В свете размышлений Марка Аврелия можно лучше понять мотивы 
многих произведений писателя, в которых смерть рассматривается как 
восстановление, «сращение» части и целого: 
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Умру – и все ж останусь в этом мире, 
Как часть его великой, вечной жизни. (I, 488). 

«Библейским» представлениям Бунина о смерти соответствовали так-
же и древнеиндийские идеи о единстве сущего. Древнеиндийская религи-
озная философия разработала концепцию мира и человека, согласно кото-
рой основой всего сущего является духовная первопричина – Атман (или 
Брама)20. Атман – высшее духовное начало мира и человека, вечная, не-
преходящая, неизменная сущность всего. Он высшая душа, по отношению 
к которой человеческая душа является только ее частью. Атман – это из-
вечное дыхание Вселенной, наделяющая дыхательными способностями 
человека, которые, в свою очередь, в момент его смерти возвращаются об-
ратно Атману21: «Смерть – это слияние с Атманом»22. Для индуса смерть 
как забвение немыслимо. Конец личностного начала, уничтожение Я для 
него является самопротиворечием. «Бессмертие Я, – пишет М. Мюллер, – в 
санскритском языке почти тавтология»23. 

В мистико-пантеистических воззрениях древнеиндийских мыслителей 
Бунин находил поддержку и оправдание собственному решению проблемы 
смерти. Писатель даже мог языком древнеиндийской философии выразить 
свои сокровенные переживания: «Истинное освобождение, спасение от 
страдания мира и от смертной погибели… в углублении духа в единое ис-
тинное бытие, оно же есть Брама-Атман, основа всякого бытия и истинная 
сущность человеческого духа. Брама есть свойственное человеку истинное 
Я, сущий во мраке телесного Атман, Единое, Целое, Вечное» (IX, 50). 

Культура Древней Индии служила Бунину духовным основанием, ук-
репляющим его концепцию смерти-возвращения. «От всеблагого рожда-
ются эти существа и, родясь, им живут. К всеблагому возвращаются, вос-
ходят»24 – такие настроения древнеиндийской мысли так же, как и изрече-
ния Марка Аврелия, вполне гармонировали с «библейскими» представле-
ниями Бунина о причастности человека рождением, жизнью и смертью 
Всецелому, Богу. 

В связи с выходом исследовательской мысли к проблеме влияния 
древнеиндийской культуры на творчество Бунина необходимо обратить 
внимание на некоторые ее существенные стороны, с тем, чтобы понять за-
кономерность формирования пантеистической концепции смерти в произ-
ведениях писателя и особенности вхождения «ориентальных» идей в сис-
тему его философско-эстетических взглядов. 

Интерес Бунина к культуре Древней Индии не следует ограничивать 
только «буддийским кругом». Влияние буддизма на становление религи-
озно-метафизических воззрений писателя было не столь обширным, как 
это порой представляется. Можно, конечно, выделить буддистские мотивы 
в творчестве Бунина (особенно они сильны в рассказе «Братья»). Безус-
ловно, следует рассматривать и уточнять первоисточники тех или иных 
«ориентальных» настроений писателя25. Но не нужно забывать, что многие 
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доктрины буддистской философии, если рассматривать ее канон, противо-
речат коренным свойствам мировоззрения писателя. 

Прежде всего для Бунина не мог быть приемлем буддистский безуча-
стный взгляд на жизнь, лишающий ее естественных красок и реалистич-
ных очертаний, бытовых и социальных контрастов. Буддистская мысль не 
обнаруживала в мире ничего такого, что формулировалось как не-
страдание. Для буддиста природный и социальный мир является источни-
ком страданий. Любая субстанциональная наполненность бытия и даже 
небытия (смерти) вызывает страдание. Цель буддиста – порвать с миром, 
отказаться от желаний, связывающих его с ним, и достичь нирваны, со-
стояния, по отношению к которому недопустимы никакие характеристики. 
Его идеал – «ничто», пустота. «Я не знаю конца страданий, – говорит луч-
ший друг Будды Сарипутта, – если не достигнут конец мира… здесь нет 
никаких ощущений»26. Поэтому никакой речи о приближении, возврате к 
божеству, к духовной субстанции мира и природы в буддизме быть не мо-
жет. Буддизм – это непантеистическая концепция мира, не дающая челове-
ку надежды на «вечное» бытие, на слияние с каким-либо определенным 
всеначалом. Буддистское учение не разрабатывало категорий Бога, вечно-
сти, сущности вселенной как духовных категорий, именно таких, которым 
Бунин в своем творчестве придавал основное значение. «Оно не хочет 
быть философией, – пишет Г.Ольденберг, с книгой которого Бунин был 
хорошо знаком, – исполненной жажды познаний, исследующей первоос-
новы вещей, открывающей мысли глубины и дали вселенной. В этой жаж-
де познаний буддист видит только тяготение ума к суетной цели»27. 

Для буддиста вообще недопустимо метафизическое вопрошание: что 
такое сущность мира? Сутта-Нипата постоянно напоминает о непозволи-
тельности таких вопросов: «Нет неизменной сущности в этом бывании…» 
(Кн. I, сутта 1:5); «Кто в этих знаньях существующего не признает никакой 
сущности, тот вступает на верный путь» (Кн.I, сутта 14:6). С другой сторо-
ны, нужно вспомнить страстный поиск Бунина непоколебимых основ бы-
тия и его итоговое признание: «Все-таки оно есть в мире – нечто незыбле-
мо-священное» (V, 317). Отсюда понятно, почему при разработке художе-
ственной онтологии писатель не мог опереться на буддистскую мысль: 
слишком разным было видение мира. 

Буддизм не считал возможным рассматривать также проблемы, кото-
рые связаны с личностью, с сущностью человеческого Я. Будда уклонялся 
от их решения молчанием: «Возвышенный Будда ничего не учил о том, 
существует ли Я… настоящего ученика не занимает этот вопрос, он его не 
касается»28. Более того, буддизм отрицает личность в ее субстанциональ-
ном значении. Для него личность – это не сущность, а комплекс разнооб-
разно сплетенных процессов, возникновения и гибели, равнозначных стра-
данию. Монахиня Ваджира, умом достойная самого учителя, отвечает ин-
теллектуально искушающему ее Маре, верховному владыке жизненных 
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обольщений: «Как? Ты думаешь, что личность существует, Мара? Ты 
ошибаешься. Это только скопление изменчивых форм (санкхара); здесь нет 
личности… ничто не возникает, кроме страдания, ничто не возникает сно-
ва, кроме страдания»29. 

Буддизм, таким образом, закрыл возможность диалога между Я и ми-
ром на почве их субстанциональности и был для Бунина «неудобной» фи-
лософско-религиозной концепцией, исключающей из жизни положитель-
ное духовное начало. 

Однако философские идеи буддизма, оказавшие на творчество Бунина 
определенное воздействие, получили в произведениях писателя своеобраз-
ное объяснение. Идея «мирового страдания» была осмыслена Буниным как 
необходимое содержание социального и природного бытия. То, что явля-
ется для буддизма страданием («все страдания этого мира… от любви» – 
IV, 259), для Бунина становится существенным смыслом жизни. От любви 
никому не дано уклониться: «Все в лесах пело и славило бога жизни-
смерти Мару, бога «жажды существования» (IV, 258). По Бунину, если че-
ловек, исполняя закон Будды, покидает жизнь без любви, без чувства бли-
зости к духовному Всеначалу (Богу), то он уходит в безразличное «ничто», 
не оставляя ни природной (генетической), ни мистической памяти о себе, 
не сливаясь ни с родовым (человеческим), ни с мировым (божественным) 
целым. Уходя в «ничто», он уносит с собой «человеческие способности: 
мысль, память, зрение, слух, боль, горе, радость, ненависть – и то послед-
нее, всеобъемлющее, что называется любовью, жаждой вместить в свое 
сердце весь зримый мир и вновь отдать его кому-то» (IV, 272). Смерть же 
должна быть обретением всеединства, слиянием с одухотворенной суб-
станцией (Богом, природой, Мировой душой и т.д.). Поэтому, по Бунину, 
назначение человека – «с великой жадностью» принять мир, поддаться 
обольщениям Мары, но и проникнуться «чувством Всебытия и неминуе-
мого в нем исчезновения» (IX, 48). 

Со всей определенностью следует сказать, что пантеистическим пред-
ставлениям Бунина о смерти больше соответствовали не буддистские, а 
добуддистские идеи, нашедшие выражение в Ригведе и Упанишадах. В них 
осуществился поиск незыблемых основ мира и человека, утвердилось их 
тождество во Всеедином и исключилась смерть человека как полное унич-
тожение. Писатель, обращаясь к буддизму, шел к его истоку, где сильна 
была еще связь с космологией, где «каждый человек воплощает в себе как 
бы частицу единого пантеистического начала» и где возможно слияние 
индивидуальности с мировым Всебытием30. 

Как показывают наблюдения, в решении вопроса о смерти-
возвращении Бунин мог опереться и опирался на различные религиозно-
философские традиции, которые прямым или опосредованным образом 
сказывались в его творчестве. Хотя они существенно и отличались друг от 
друга, но писатель умел увидеть в них нечто общее – глубокую внутрен-
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нюю непротиворечивость, свойства, связывающие различные традиции в 
единое духовное целое. 

Несмотря на то, что ни древнеиндийская религиозная философия, ни 
философия Марка Аврелия не разрабатывали понятия о Боге-Творце, все 
же можно заметить, что характеристики Атмана и мирового целого не про-
тиворечат с точки зрения отношений человека и сверхсущего качествен-
ным характеристикам библейского Бога31. Атман индийской философии и 
мировое целое Марка Аврелия обладают такими же свойствами, что и вет-
хозаветный Бог: они так же, как и он, представляют собой всеединое дов-
ременное начало, вся мощь которого проявляется в зримых устрашающих 
и радующих человека образах мира. Как и библейский Бог, они дарят че-
ловеку, приходящему в мир, часть своего дыхания, поглощая ее в конце 
земной человеческой жизни. 

Нужно также сказать и о том, что ни религиозно-философская мысль 
прошлого о смерти-возвращении, ни бунинские произведения, посвящен-
ные «освобождению» человека, его переходу в «отчее лоно», в духовно-
материальное вместилище всебытия, не выглядели на рубеже веков столь 
архаичными, как это может показаться стороннему взгляду. Наоборот, 
«вселенское чувство» было одним из самых характерных настроений вре-
мени. Духовный поиск Буниным ответа на «библейский» вопрос «Где я 
буду?» протекал не только с ориентацией на религиозно-философскую 
мысль прошлого, но и шел в атмосфере всеобщего увлечения «вселенским 
чувством». Поэтому столь естественным и закономерным было в творчест-
ве писателя художественное обоснование идеи мистико-пантеистической 
способности человека дышать дыханием Всецелого и возвращать его об-
ратно. 

Проблема смерти-возвращения, решаемая Буниным в пантеистиче-
ском плане, четче обозначала общую поэтико-гносеологическую, идейно-
эстетическую черту его творчества. Посредством осмысления смерти так 
же, как и созерцания первостихий, человеку открывалась тайна его сопри-
частности Божьему духу, Вечности, Вселенной. 
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Проблема памяти в творчестве И.А. Бунина и в культуре 
рубежа веков 

Из «библейского зерна» произрастало решение и другой «неразреши-
мой загадки», с которой Бунин столкнулся, утверждая нетленность челове-
ческого бытия в общем составе Универсума. Это – загадка связи человека 
с сонмом умерших. Разрешая вопрос, как человеку становится доступной и 
близкой давнопрошедшая жизнь людей, знакомыми – места и явления, им 
никогда не виденные, писатель приходит к выводу: человек обладает уди-
вительной способностью, «чувственной памятью», наделен «чувствующей 
душой», «помнящим сердцем». «Чувственная память» есть, по Бунину, 
«нечто такое, что недоступно обычной человеческой памяти» (IX, 45). Она 
определяется писателем как особая специфическая способность человека 
знать душой, сердцем: «Но ведь слишком скудно знание, приобретаемое за 
нашу личную краткую жизнь, – есть другое, бесконечно более богатое, то, 
с которым мы рождаемся» (VI, 13). 

Рассматривая «необыкновенную память» Льва Толстого, сохранивше-
го «первые воспоминания», Бунин пишет: это не память «в обычном зна-
чении этого слова. Если говорить о памяти так, как о ней обычно говорят, 
то тут ее нет: такой памяти на свете ни у кого не было и не может быть. 
Что же это такое? Нечто такое, с чем рождаются только уже совсем «вы-
рождающиеся» люди: «Я помню, что мириады лет тому назад я был коз-
ленком», – говорил Будда уже совсем страшными словами» (IX, 46-47)1. 

По Бунину, такое знание покоится в непроявленном виде в каждом 
человеке2, в подсознательной, чувственной форме наследуется им, но наи-
более полно обнаруживается у «некоторого рода людей» (см.: IX, 47): 
«Чем они должны обладать? Способностью особенно сильно чувствовать 
не только свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое 
племя, но и другие, чужие, не только самого себя, но и прочих, – то есть, 
как принято говорить, способностью перевоплощения и, кроме того, осо-
бенно живой и особенно образной (чувственной) Памятью. А для того, 
чтобы быть одним из таких людей, надо быть особью, прошедшей в цепи 
своих предков очень долгий путь существований и вдруг явившей в себе 
особенно полный образ своего дикого пращура со всей свежестью его 
ощущений, со всей образностью его мышления и с его огромной подсозна-
тельностью, а вместе с тем особью, безмерно обогащенной за свой долгий 
путь и уже с огромной сознательностью» (V, 302). 

Писатель по-разному наказывает таких людей: это – «люди мечты, со-
зерцания, удивления себе и миру, люди того «умствования», о котором го-
ворит Екклезиаст, – люди уже втайне откликнувшиеся на древний зов: 
«Выйди из Цепи!»…Это люди, одаренные великим богатством воспри-
ятий, полученных ими от своих бесчисленных предшественников, чувст-
вующие бесконечно далекие звенья Цепи, существа, дивно (и не в послед-
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ний ли раз?) воскресившие в своем лице силу и свежесть своего райского 
праотца, его телесности» (IX, 48-49; V, 306). 

Поразительна широта возможностей человека с «чувственной памя-
тью». Он наделен даром «быть в том вовеки неистребимом и самом див-
ном, что до сих пор кровно связывает… сердце с сердцем, остывшим не-
сколько тысячелетий тому назад… с человеческим сердцем, которое в те 
легендарные дни так же твердо, как и в наши, отказывалось верить в 
смерть, а верило только в жизнь» (V, 144). «Чувственная память» позволя-
ет человеку ощутить «радость единенья в стране, где нет ни горести, ни 
тленья» (I, 472). В этой «радостной стране» ему «все доступно» (VIII, 12). 
Это страна – 

Где нет преград земным моим надеждам вешним, 
Где снюсь я сам себе далеким и нездешним, 
Где не дивит ничто – ни даже ласки той, 
С кем Бог нас разлучил могильною чертой.(VIII, 13). 

Вера в жизнь личности «через века» утверждает и лирический герой 
Бунина: 

Через века найду в пустой могиле 
Твой крест серебряный, и вновь, 
Вновь оживет мечта о древней были, 
Моя неутоленная любовь. (VIII, 19). 

Рассматриваемая Буниным проблема памяти является идейно-
эстетической попыткой обосновать духовное единство вселенского бытия, 
родство человеческих душ и сердец, живших, живущих и грядущих на 
свет, – родство, устанавливаемое «поверх» времени и пространства. Чело-
век Бунина испытывает «чувство великого счастья… близости, братства, 
единства со всеми живущими на земле» (V, 305); «Душа всего человечест-
ва, душа тысячелетий была со мной и во мне» (V, 316), «Моя плоть, как 
плоть всего мира, едина с твоей» (V, 149), – таково самоощущение героев 
Бунина. 

«Чувственная память», биение и пульс которой улавливают в себе 
герои писателя, связывает человеческие жизни, бывшие и настоящие, в 
непрерывное целое. Она свидетельствует о том, что в людях течет еди-
ная жизнь: «Единая жизнь совершает свое таинственное странствование 
через тела наши, стремись же ощутить это единство и благоговей: в нем 
твое бессмертие (долгота дней) и самоутверждение» (V, 318). 

Ощущение «единой жизни» повышает для человека значение прежне-
го, ушедшего. Все бывшее прежде отражается в человеке, оно не умирает, 
не уходит бесследно, а переходит в него помимо его воли и сознания. По 
Бунину, человек рождается «из мертвых», поэтому не имеет ни начала, ни 
конца своей жизни: «Мое восстание из мертвых есть явь, сущая правда… и 
начал я оглядываться кругом все пристальнее, вспоминать свою домогиль-
ную жизнь все явственнее» (V, 127); «Мое рождение никак не есть мое на-
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чало… я был зачат до рождения» (VI, 300); «У нас нет чувства своего нача-
ла и конца» (VI, 7). 

«Мы, верно, существовали прежде этой жизни, хотя и потеряли о том 
воспоминание» (IX, 119, 141), – дважды приводит Бунин слова Льва Тол-
стого о «прежнем существовании» в своем литературно-философском эссе 
«Освобождение Толстого». Разделяя толстовскую идею о «добиографиче-
ской жизни» человека, Бунин идет дальше: он обнаруживает в самом чело-
веке способность «помнить» свои прежние существования. Человек хранит 
в себе память о своей жизни «до рождения» (I, 492), помнит «давнопро-
шедшего себя» (V, 104): «В древние дни мои, тысячи лет тому назад, мер-
но говорил я о мерном шуме моря, пел о том, что мне радостно и горестно, 
что синева небес и белизна облаков далеки и прекрасны, что формы жен-
ского тела мучительны своей непостижимой прелестью. Тот же я и теперь» 
(V, 306-307). 

Поразительны в этом отношении и признания героя «Жизни Арсенье-
ва», встречающиеся на страницах романа: «В тамбовском поле, под там-
бовским небом, с такой необыкновенной силой вспомнил я все, что видел, 
чем жил когда-то, в своих прежних, незапамятных существованьях, что 
впоследствии, в Египте, в Нубии, в тропиках мне оставалось только гово-
рить себе: да, да, все это именно так, как я впервые «вспомнил» тридцать 
лет тому назад!» (VI, 37); «Из-за диких лесистых холмов впереди вдруг 
грянуло на меня всей своей темной громадной пустыней, поднявшейся в 
небосклон, что-то тяжко-синее, почти черное, влажно-мглистое, еще су-
мрачное, только что освобождающееся из влажных и темных недр ночных, 
– вдруг с ужасом и радостью узнал его. Именно – вспомнил, узнал!» (VI, 
175-176). 

Но не только герои, близкие Бунину по остроте восприятия и миро-
ощущению, обладают даром помнить «давнопрошедшего себя» и свое 
родство с миром, переживаемое уже когда-то в прежних рождениях. 
«Смутные воспоминания» беспокоят и таких героев, как англичанин и Зо-
тов. Говоря словами Плотина, их душа «еще мучается родовыми болями»3. 
«Бессознательная память» побуждает их скитаться по свету в поисках ду-
ховного первородства всего сущего, в поисках мирочувственного тождест-
ва сегодняшней и прежней жизни, оживаемой в восприятии природы и 
Вселенной. Одни (американец, Отто Штейн) могут так и не осознать сво-
его бессознательного стремления прикоснуться к «отчим» ценностям мира. 
В других (англичанин, Зотов) жизненные испытания и страдания пробуж-
дают «память чувств»4, нечто тревожно и неопределенно знакомое, дос-
тавшееся им от «дорождения»: «Зрелище нового мира, новых небес рас-
крывалось передо мною, но мне казалось, – и это ощущение было до ужаса 
живо во мне, уверяю вас! – мне казалось, что я уже видел их когда-то… 
эти звезды – совсем не те, что я видел всю жизнь, с самого рождения и с 
которыми уже сроднился, совсем, совсем другие, но вместе с тем как будто 



 

 51

и не совсем новые, а смутно вспоминаемые… И тут порою охватывала ме-
ня такая тоска, – тоска какого-то бесконечно далекого воспоминания, – что 
человеческим словом не выразишь даже сотой доли ее…» (IV, 404-405). 

По Бунину, современный человек, наделенный «чувственной памя-
тью», представляет собой тип «Нового Человека со старым сердцем» (V, 
327). Несмотря на тысячелетнюю историю социальных войн и потрясений, 
угрожавших разрушением «чувственному коду» человека, несмотря на 
торжество в Новое Время картезианского рационализма и прагматизма, 
порождающих эгоцентричное отношение к жизни, – несмотря на все это, 
человек как существо, духовно-органически сберегающее в самом себе па-
мять о прошлой жизни, сумел устоять и сохранить свое «старое сердце». 
Он стал ничтожным и заслуживающим презрения социальным индивидом, 
он стал «Новым Человеком» («Чем-то осветят новые люди свою жизнь?» – 
II, 198). Но в нем все же бьется «старое сердце», оставляющее ему надежду 
на возрождение «чувственной памяти» прежних людей, его далеких пра-
щуров. В «старом сердце» живет добиографическая задушевность, дающая 
о себе знать в порывах смутной тоски и неизрекаемого томления. Оно – 
«человеческое сердце, еще помнящее страхи древней жизни, пещерных, 
свайных дней» (V, 64)5, – не дряхлеет. Оно хоть и «старое», но не стареет: 
«Восемь лет назад я был моложе, но не сердцем, нет, совсем не сердцем» 
(I, 361). Оно связывает человека с человечеством и прошлым и напоминает 
ему о его родстве с природой, Вселенной и Богом. 

Таким образом, и проблема связи человека с человечеством и культу-
рой решается Буниным так же, как и проблема духовно-чувственного отно-
шения к Богу: ощущение родства душ, единой жизни есть проявление все 
той же способности человека, которая соединяет его со сверхличным: будь 
то природа, Вселенная, Бог, Брама-Атман, отдельная личность или все чело-
вечество. 

Но как эмоционально-образное воплощение метафизических проблем 
не могло существовать в творчестве Бунина вне контекста культуры, точно 
так же и художественное решение проблемы «чувственной памяти» не 
могло не «подпитываться» соответствующими идеями и настроениями 
эпохи. 

Знакомство с интеллектуальной атмосферой порубежной России по-
зволяет говорить о том, что Бунин, безусловно, опирался на разнообразные 
религиозно-философские и научно-антропологические идеи при решении 
собственных художественных задач. Идейно-эстетические представления 
Бунина о духовных «воспоминательных» способностях человека склады-
вались и оформлялись в то время, когда традиционный интерес религиоз-
но-философской мысли к «смутным воспоминаниям души» дополнялся 
повышенным вниманием к этому вопросу со стороны науки – физиологии 
и психологии. 
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Не нужно забывать также и того, что священные книги Древней Ин-
дии и Ближнего Востока, имевшие громадное духовное влияние на созна-
ние эпохи, давали свои ответы на вопрос, что такое память? Библия рас-
сматривала память как одно из свойств Вседержителя и как одно из ка-
честв мира, дарованных ему Господом: «Памятными соделал Он чудеса 
Свои… вечно помнит завет Свой» (Псалтырь, 110: 4-5). И человек, соглас-
но мнению толкователей священного писания, должен «вспоминать» в се-
бе все, как Бог помнит обо всем бывшем и насущном в мире6. 

Но если в Библии проблема памяти все-таки была заслонена основной 
«категорией» – Богом, то в древнеиндийской культуре, интерес к которой 
стал отличительным признаком времени, ей отведено одно из центральных 
мест, и через учение о переселении душ проблема памяти входила во мно-
гие религиозные и философские системы Древней Индии. Уже в древней-
ших учениях браминов человек был наделен способностью вспоминать то, 
что им непосредственно не переживалось и не испытывалось в его биогра-
фической жизни. Его душа, не раз появлявшаяся на свет, проходила по 
тропе существования сквозь миллионы актов рождения и смертей, вновь и 
вновь призываясь к жизни, и видела на этом пути все, что есть на земле и 
на небе, в раю и в преисподней, и для нее не было ничего такого, о чем бы 
она не приобрела познания. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
человек может вспомнить то, что его «странствующая» душа созерцала в 
прежних рождениях. 

Под влиянием религиозной мысли формировались и метафизические 
учения о памяти. Память представлялась как не зависящая от человека 
бессознательная способность ощущать духовное родство с прошлым, 
природой и Богом, знать особым знанием – сердцем – о всем сущем. Па-
мять сердца хранит в себе родословную всего человечества и Вселенной, 
тепло природы и божьего дыхания. Она покоится в человеке как тайна 
самого бытия, которая дает о себе знать в неясных, трудно фиксируемых 
сознанием порывах души, зыбких, но столь дорогих человеческому серд-
цу. «Всякая субстанция, – писал Лейбниц, – носит в себе некоторым обра-
зом характер бесконечной мудрости и всемогущества Божьего… ибо она 
выражает, хотя и смутно, все, что происходит во Вселенной, прошедшее, 
настоящее и будущее»; «Всякая душа знает бесконечное, знает все, но 
смутно… Наши смутные восприятия суть результат впечатлений, произ-
водимых на нас вселенной»; «Эти восприятия производят то беспокойст-
во, которое… представляет нечто, только в степени отличающееся от 
страдания»7. По Лейбницу, «смутные воспоминания» заключают в себе 
«ту связь, которую имеет каждое существо со всем остальным миром. 
Можно даже сказать, что благодаря этим маленьким восприятиям на-
стоящее чревато будущим и наполнено прошедшим, все дышит взаимным 
согласием»8. 
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Сами идеи Лейбница, немецкого философа конца XVII-начала XVIII 
века, так же как и религиозные представления о «воспоминательных» спо-
собностях человека, органически усваивались российской культурой ру-
бежа веков. Под влиянием религиозно-метафизической мысли в культуре 
утверждались представления об удивительном умении человека вспоми-
нать давнопрошедшее, об его особом свойстве души, которая наделена 
«смутной, бессознательной, скрытой памятью»9 и способна оживить впе-
чатления бывшего, будь то жизнь другого человека или события и явления, 
оставившие свой незримый след в мире10. Душа, по словам Р. Штейнера, 
«хранительница воспоминаний»11. Она обладает глубокой памятью и, са-
мое главное, хранит в себе воспоминания о породившем ее начале12. 

Религиозно-философские размышления о памяти дополнялись науч-
ными изысканиями. То, что в метафизике принималось без доказательств, 
в науке долго обсуждалось. «Ученые много спорили о том, есть ли память 
чувств»13, – свидетельствует Д.Н. Овсянико-Куликовский. Антропологи 
В. Вундт, Т. Рибо, Г. Тард и др. пришли к заключению, что «аффектив-
ную память» нужно рассматривать как естественное явление, не завися-
щее от воли человека14. 

Устанавливая реальную силу, передающую из поколения в поколение 
«чувственный опыт» предков, ученые признали ее за инстинктом. «Испы-
танное чувство, – пишет Овсянико-Куликовский, – исчезает, но наша пси-
хика обогащается новым опытом и становится на будущее время более 
восприимчивою к данному чувству. Эта восприимчивость, приобретенная 
рядом опытов, может передаваться наследственным путем и, через не-
сколько поколений, превращается в инстинкт»15. 

Но инстинкт – реальная сила, устанавливаемая антропологами, – это 
то же самое, что и «память чувств», о которой писали метафизики. В част-
ности, А. Шопенгауэр задолго до начала научных исследований о «переда-
точном механизме» чувств говорил об этом в своих философских работах: 
«Умирающий в особой форме передает одно за другим все свои чувства и 
способности своему сыну, в котором они должны отныне продолжаться»16. 

Инстинкт, «память чувств» – это общая кровь и общее сердце че-
ловечества. Человек является наследником «сердечной памяти». У 
него «старое сердце», хранящее мириады стихийных переживаний и 
нечаянных воспоминаний, когда-то выстраданных человечеством. 
Оно уравнивает последнерожденного с перворожденным. «Мы, – пишет 
Л. Шестов, – старики от рождения, в этом смысле так же молоды, как и 
первый человек»17. Оно старое, но не дряхлое, «как само не заболевает, 
так не может произвести болезни в своем организме»18. Социальной кор-
розии в основном поддается человек, Личность, возносящая себя «пре-
выше небес», но не «помнящее сердце». 

Таким образом, и религия, и метафизика, и наука, по-разному подхо-
дя к вопросу о памяти, в конечном счете одинаково оценивали ее как не-
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что надличное и объективно данное человеку и указывали на священный 
источник ее формирования – древность. За древним, «ветхозаветным» че-
ловеком признавалось преимущество острее воспринимать мир, быть 
ближе к изначальному смыслу бытия. «В последних вопросах бытия, – 
пишет Л. Шестов, – мы нисколько не ближе к истине, чем самые отдален-
ные предки наши»19. Еще определеннее высказывался Шопенгауэр: «Те, 
кто значительно ближе нас стоял к возникновению человеческого рода и 
первоисточнику органической природы, обладали еще, с одной стороны, 
большей энергией интуитивных сил познания, а с другой стороны, боль-
шей ясностью духа, почему они и были способны к более чистому и не-
посредственному пониманию сущности природы»20. 

В первых пробуждениях творческой деятельности формировалась па-
мять будущего, и в ветхозаветные времена, по словам Э. Ренана, заклады-
валось «основание того, что мы представляем из себя теперь, и того, чем 
мы будем»21. И в свою очередь разнообразные наклонности души, порывы 
сердца современного человека являются, как пишет уже Г. Лотце, «отголо-
ском тех именно впечатлений, что накопились в ту доисторическую эпоху 
нашего развития»22. «Новый Человек» «бьется только над поверхностным 
преобразованием того зерна, которое нашел в себе заготовь, не ведая ни 
его происхождения, ни его судьбы в грядущем»23. 

Наука и метафизика, связав проблему чувственной памяти с истори-
ческим прошлым, устанавливали тем самым некую «священность» про-
шлого. В их антропологических концепциях древний человек выступал 
выразителем изначальной духовности человечества, он передал в дар по-
следующим поколениям свое искреннее видение мира, еще не искаженное 
никакими социально-историческими аберрациями. По сравнению с совре-
менным человеком он обладал преимуществом: у него острее было развито 
эмоционально-образное восприятие, для него не существовало абсолютно-
го деления на субъект и объект, на живое и мертвое, на реальность и вы-
мысел. Все, что его волновало, то для него существовало. Он был лишен 
беспристрастного, чисто интеллектуального отношения к природе, каким 
отличается человек нового времени, и осознавал свое родство с ней, кото-
рое и поглощало все его существо: разум, волю и чувства. 

Интерес к изначальным задаткам человека был столь велик, что 
Э. Ренан поставил даже вопрос о необходимости создать особую науку – 
эмбриогению человеческого духа, которая изучала бы первые пробужде-
ния способностей, сформировавшихся некогда в доисторическом про-
шлом, но унаследованных человечеством24. 

Итак, приведенных свидетельств эпохи достаточно, чтобы понять, на-
сколько современным и значимым было обращение Бунина к проблеме па-
мяти, насколько близок был бунинский образ «нового человека со старым 
сердцем» научным и метафизическим идеям времени. Слова писателя – «И 
древний человек во мне тоскует» – явились не просто метафорой, но и об-
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разным отражением конкретных культурно-исторических идей. И когда в 
очерке «Инония и Китеж» (1925) он говорит о воспоминании, то вкладывает 
в это понятие особый смысл, не чуждый, как было показано, целому ком-
плексу религиозно-философских и антропологических суждений о памяти. 
«А воспоминание, – употребляю это слово, конечно, не в будничном смыс-
ле, – пишет Бунин в очерке, – живущее в крови и тайно связующее нас с де-
сятками и сотнями поколений наших отцов, живших, а не только существо-
вавших, воспоминание это, религиозно звучащее во всем нашем существе, и 
есть поэзия, священнейшее наследие наше, и оно-то и делает поэтов, сно-
видцев, священнослужителей слова, приобщающих нас к великой церкви 
живших и умерших»25. 

Представления Бунина о «смутных воспоминаниях» человека, о силе 
и чистоте его первородных способностей как нельзя лучше дополняли 
«библейские» взгляды писателя. В своих произведениях Бунин говорит о 
том духе памяти, зародившемся в сердце древнего человека и продолжаю-
щем путь «в несметных сердцах» последующих поколений, который соот-
ветствует и не противоречит изначальному светлому библейскому духу, 
воплотившемуся в первые дни творения и существующему затем как пер-
вопринцип бытия, как живая, чувствующая и все запоминающая органиче-
ская основа. 

С другой стороны, проблема памяти заостряет в бунинской концепции 
человека, помимо религиозно-философских смыслов, и антропологические 
(собственно природные, биологические): ведь память – это и мистический 
дар Бога, бытийного всецелого, и психофизиологическая способность чело-
века, наследуемая им из поколения в поколение. Человек, по Бунину, может 
являть «в себе особенно полный образ своего дикого пращура со всей све-
жестью его ощущений» (V, 302). Как показывают наблюдения, писатель пи-
тал интерес к специальным теориям по проблемам памяти и – шире – к раз-
нообразным вопросам, затрагивающим психофизиологическую сторону 
жизни. Иными словами, бунинская концепция человека формировалась не 
только в процессе творческого освоения религиозно-философских настрое-
ний культуры, но и в результате взаимодействия с различными научно-
позитивистскими идеями времени. 
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Еще определеннее высказывается Бердяев: «Нужно протестовать против 
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 59

Современный филолог-поэт в переживаниях возрождает то, что было ха-
рактерным и привычным для ветхозаветного мироощущения, но что на ру-
беже веков оставалось еще живым чувством, находившим образное во-
площение в творчестве Бунина. 
5 Эта строка требует отдельного внимания и конкретного библейского 
контекста, чтобы ей отозваться в сознании читающего более глубокими 
смыслами и определенными переживаниями. Она есть краткая поэтическая 
реминисценция, напоминание о завете Бога с человеком, о котором впер-
вые говориться в книге Бытия: «И сказал Господь Бог: вот знамение завета, 
который Я поставлю между Мною, и между вами, и между всякою душою 
живою, которая с вами в роды навсегда. Я полагаю радугу Мою в облаке, 
чтобы она была знамением вечного завета между Мною и между землею. 
И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга Моя в облаке, и 
Я вспомню завет Мой… и не будет более вода потопом на истребление 
всякой плоти» (Бытие, IX, 12-15). Можно также напомнить предписания 
Талмуда: «Увидя радугу, произносят: «Благословен Верный Своему заве-
ту» (Талмуд. Т.1. С. 33). 
6 В ранних редакциях Бунин вводил в высказывание цитату из Библии: 
«Но ведь сам Бог любит, чтобы все «было хорошо». Он сам радовался, что 
его творения хороши. «И поставил Бог светила на тверди небесной, чтобы 
светить на землю, и управлять днем и ночью, и отделить свет от тьмы. И 
увидел Бог, что это хорошо…» (VII, 396) 
7 См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Книга 1. 
С. 63. 
8 Несмотря на то, что стихотворение «Тайна» (I, 221-222) является худо-
жественным переосмыслением мотивов Корана, оно связано и с Библией. 
Достаточно вспомнить бунинское: «Нет в мире Бога, кроме Бога», – биб-
лейское: «Кто Бог, кроме Господа» (Псалтырь, XVII, 32), – или слова из 
Талмуда: «Он Господь Бог наш и нет другого, кроме Него»; «Нет Бога, 
кроме тебя» (Талмуд. Т.1. С. 41, 43). 
9 См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 28. Книга 1. С. 54. 
10 В ранней редакции рассказа землемер признавался: «Дед – дьячок, отец 
– землемер, а я, видно, в деда. В молодости чуть ли не всю Библию наи-
зусть знал» (IIа, 446). 
11 Ср. состояние Иова: «Обуял меня ужас и трепет, и потряс все кости 
мои… дыбом стали волосы на мне» (Кн. Иова, IV, 14-15). 
12 В цитирование библейского текста вкралась явная опечатка, не устра-
ненная и в 6-томном собрании сочинений (cм.: IIа, 289). «Роет ночью зем-
лю и восхищается силою», – печатается в текстах рассказа «Белая ло-
шадь», тогда как в Библии: «Роет ногою землю и восхищается силою» (Кн. 
Иова, XXXIX, 21). В неточной цитате ослаблены причинно-следственные 
связи. В Библии фраза прочно логически скреплена: лошадь восхищается 
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силой, потому что роет ногою землю, то есть действительно демонстриру-
ет силу и не прячет ее ночью. 
13 В образе некоторых хищных птиц Бунин также отмечал «доисторич-
ность», «довременность», «верх путей божиих». Таков сапсан: «И  был он 
страшен, непонятен, таинственен… как воплотившаяся сила той Воли, что 
в полночный час нас страхом всех соединила…» (I, 209); таков и филин: 
«Всюду начинают орать хриплыми, блаженно-мучительными голосами 
филины, и в голосах этих есть что-то недосказанное, довременное, где лю-
бовный зов… звучит и хохотом и рыданием, ужасом какой-то бездны, ги-
бели» (V, 122). Аналогичное описание филина встречается и в повести 
«Суходол» (См.: III, 142-143). 
14 Ср.: «Бездна кажется сединою» (Кн. Иова, XLI, 24). 
15 Описание неба и океана как взаимоотражающихся близких, однородных 
стихий см. также в произведениях «Туман» (II, 230-234), «Надежда» (II, 
268-270), «Море богов» (III, 340-341), «Копье господне» (IV, 123), «Бра-
тья» (IV, 274, 276, 279), «Господин из Сан-Франциско» (IV, 311, 327-328), 
«Соотечественник» (IV, 403, 404), «Отто Штейн» (IV, 408) и во многих 
стихотворениях. 
16 Бунин был очень внимательным читателем Библии и выделял среди не-
исчислимого количества песен те из них, которые отвечали его религиоз-
но-философским настроениям. Так, в рассказе «Воды многие» цитируется 
Псалтырь, песни из 28 и 76-ой глав, стоящие друг от друга на значитель-
ном расстоянии, но объединенные писателем общей мыслью: «Дух Божий 
носился над водой». 
17 Ср.: «Мы – огоньки болота» (I, 291); «Вот опять среди темной равнины к 
востоку – медленно идущие огни встречного парохода. Мелькает и гаснет, 
мелькает и гаснет огонек на нем: беззвучно, этими слабыми и бедными зна-
ками, которая дает весть крохотная человеческая жизнь другой такой же, 
окруженной моряками, пустынями, безвестностью, смертью» (IV,  123). 
18 Уподоблением человеческой жизни плаванию на корабле по безбреж-
ному морю Бунин создает символический образ человека – «моряка», по-
стоянно имеющего дело с первостихиями. Жизнь – это плавание: «Ты взо-
шел на корабль, совершил плавание, достиг гавани: пора сходить» (VII, 
311); «Мне кажется, что я, как художник, заслужил право сказать о себе, в 
свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, Бернар… 
«Думаю, что я был хороший моряк» (VII, 347, 346). 
19 В первой цитате имеется в виду бездна океана, во второй – неба. 
20 Стихотворение «Потоп» написано Буниным по мотивам «халдейских 
мифов», но, как известно, библейское сказание о великом потопе близко по 
духу шумеро-вавилонскому. Ср.: «Шумерская легенда, – указывает 
Д.Д.Фрэзер, – сходится с библейским рассказом в книге Бытия, поскольку 
и здесь и там сотворение человека и великий потоп трактуются как два 
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тесно связанных между собой события первоначальной истории мира» 
(Фрэзер Д.Д. Фольклор в Ветхом завете. М., 1989. С. 77). 
21 Одна бездна – бездна смерти, «другая» – это «бездонное небо» (I, 312), 
в котором находит смерть гриф, гибнущий от руки дикаря, но это и океан, 
смывающий, поглощающий кровь жертвы («И кровь… смыл океан»). Так в 
стихотворении «Дикарь» «встречаются» 3 бездны – неба, океана и смерти. 
22 Безумному художнику, преодолевающему «мрачные, дьявольские на-
важдения жизни» (V, 49), грезится то, чего жаждало его сердце… Небеса, 
преисполненные вечного света… Бог-отец, грозный и радостный, благий и 
торжествующий, как в дни творения» (V, 49, «Безумный художник»). 
23 О смерти как таинстве, ведущем человека в «отчее лоно», будет сказа-
но ниже. 
24 См. также: стихотворение «Как дым пожара, туча шла» (I, 401) и рас-
сказы «Море богов», «Легкое дыхание», «Неизвестный друг», «Ночь» и др. 
25 «Происхождение религиозного чувства… оно вытекает из слияния двух 
первичных эмоций – страха и любви в широком смысле слова (нежной 
эмоции)» (Рибо Т. Психология чувств: В 2 т. СПб., 1898. Т. 2. С. 284.) 
26 Ср.:   Такая тишина была,  

Что в ней был слышен голос Бога,  
Великий, жуткий для земли 
И внятный не земному уху, 
А только внемлющему духу.    (I, 354). 

К 3 главе:  
1 «Одним из центральных вопросов духовной культуры любой конкрет-
но-исторической общности является вопрос о преодолении конечности че-
ловеческого бытия. Отношение к смерти и представления о посмертной 
судьбе человека, сложившиеся в общественном сознании, играют исклю-
чительно важную роль в формировании системы ценностей и определении 
поведения каждого человека» (Клочков И.С. Духовная культура Вавило-
нии: человек, судьба, время. М., 1983. С. 135-136). 
2 «Библейско»-пантеистическое мироощущение Бунина не позволяло ра-
зыграться в его творчестве буддистским представлениям, которые неиз-
бежно привели бы его к пессимистическому Ничто. Хотя буддистская фи-
лософия и прорывалась на страницы бунинских произведений, но ее на-
строения блокировались в основном миролюбивым пантеистическим чув-
ством. 
3 Ср.: «Всякая плоть, как одежда, ветшает; ибо от века – определение: 
смертью умрешь… Всякая вещь, подверженная тлению, исчезает, и сде-
лавший ее умирает с нею» (Кн. Премудрости Иисуса, сына Сирахова. XIV, 
18, 20); «Братья наши, утомленные и сокрушенные о сей смерти! Подумай-
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те в сердце своем об этом (т.е. о смерти). Это вечно пребудет, это тропа от 
первых шести дней творения. Многие пили чашу сию, многие еще будут 
пить ее, и питье первых равно питью последних» (Талмуд. Т.I. С. 18).  
4 По силе выразительности не уступают им и другие строфы восьмой сут-
ты. См.: строфы 1, 4-7, 9. Интересно, что размышления о суетности всякой 
человеческой деятельности является необходимым элементом развитой 
культуры, даже такой гедонистической по преимуществу культуры, какой 
была вавилонская, жившей по пословице: «Ничто не дорого, кроме сладост-
ной жизни». Тем не менее «свой Екклезиаст» был и в Вавилонии: «Только 
боги с Солнцем пребудут вечно, а человек – сочтены его годы, чтоб он ни 
делал – все ветер». Причем в подобных размышлениях, как отмечает 
И.С. Клочков, «и проявляется наиболее полно истинный дух вавилонской 
культуры» (Клочков И.С. Духовная культура Вавилонии. С. 152). 
5 На рубеже веков популярными были не только размышления 
М. Аврелия о тщете земного. Ср.: «Всех людей, – умозаключает 
Л.А. Сенека, – которых ты видишь и которых мыслишь где-нибудь суще-
ствующими, природа скоро призовет к погребению; вопрос только во дне. 
В одно и то же место надлежит идти всем – скорее или медленнее»; «Ты 
брошен в мир на один момент. О чем же ты плачешь и чего жалеешь? Труд 
твой напрасен» (Цит. по: Побединский Н. Мысли Л.А. Сенеки о смерти и 
бессмертии // Вера и Разум. 1898. №16. Отдел философ. С. 135). 
6 См. рассказ Бунина «К роду отцов своих» (V, 381, 383), в котором цити-
руется Псалтырь. 
7 О.Н. Михайлов, сравнивая идейно-эстетические взгляды Л. Толстого и 
И. Бунина, пишет о том, что Бунин не имел в себе «силы пророка» (См.: 
Михайлов О.Н. Путь Бунина-художника // Литературное наследство. Иван 
Бунин. Книга первая. М., 1973. С. 29). Но как показывает внимательный 
анализ, «пророческая сила» Бунина проявлялась в тех произведениях, в ко-
торых рассматривалось духовно-нравственное состояние общества. 
8 Наказание пучиной  – это один из мотивов Сутты-Нипаты, книги, вни-
мательным читателем которой был Бунин. Согласно буддистскому канону, 
«тот человек, который грешит, будет низвергнут в пучину бездны на дол-
гое время» (Книга III, сутта IX, 9), а «кто отрекся от всех похотей, кто со-
рвал с себя все основы и разрушил пустое веселье, тот никогда не погру-
зится в пучину» (Книга I, сутта VIII, 23). 
9 Историко-метафизическая параллель между «старым» и «новым» про-
водится и в рассказе «Старуха». На одном историческом полюсе – греки. 
Они «могли бы пойти по пути цивилизации и дальше, если бы  не изнежи-
лись, не развратились и не погибли, как было это, впрочем, со всеми древ-
ними народами, неумеренно предававшимися идолопоклонству и роско-
ши» (IV, 414). На другом – современный  мир: «А в далекой столице шло 
истинно разливанное море веселия: в богатых ресторанах притворялись 
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богатые гости… худые девицы и юноши, раздевшись донага и увенчав се-
бя стеклянными виноградными гроздьями, яростно гонялись друг за дру-
гом, притворяясь какими-то сатирами и нимфами» (IV, 414-415). Зловещие 
качества цивилизации совпали. Это «апокалиптические знаки», предве-
щающие во все века о близости конца. 
10 Представляется важным предположить, что Бунин снял эпиграф к рас-
сказу не только потому, что эпиграф был слишком «прямолинейным», ди-
дактичным, но, главным образом, потому, что писатель «заметил», что 
слова об оплакивании Вавилона говорятся «торговавшими», «обогативши-
мися», в то время как «к веселию» призывает св. Иоанн Богослов: «Весе-
литесь о сем, небо и святые Апостолы и пророки, ибо совершил Бог суд 
ваш над ним» (Апокалипсис, XVIII, 20). Голос «веселия пророков» Бунину 
был ближе, чем «страх мучений, плач и рыдания» обогатившихся «корм-
чих и всех плывущих на кораблях» (Апокалипсис, XVIII, 15, 17). 
11 Первоначально в рассказе «Отто Штейн» эта фраза звучала так: «Этот 
ил, эти аравийские и египетские пески, эти первобытные фигуры напомни-
ли о жизни глухой, дикой, ветхозаветной». Если говорить о работе Бунина 
над словом, то она шла в сторону усиления «синайского» мотива, что осо-
бенно заметно проявилось в изображении «плавучего города»: «встречный 
великан надвигался на нас, резко и фиолетово, подобно горящему магнию, 
сияя широкими и нестерпимо блестящими лучами своего солнца, потом 
совершенно затопил нас как бы дневным светом – и с шумом прошел мимо 
всеми своими этажами, высокими мачтами и черными трубами, золотом 
освещенных иллюминаторов и раскрытых дверей, за которыми играла по-
слеобеденная музыка в переполненных народом залах… Странное для си-
найских песков зрелище!» (V, 319). В рассказ «Воды многие» по сравне-
нию с описанием «плавучего города» из рассказа «Отто Штейн» (См.:IV, 
411) введены те детали, которые усиливали впечатление от человеческой 
гордыни (корабль-великан со своим солнцем, с беспечной публикой) и 
создавали контраст «библейскому» фону произведения. 
12 Насколько важна для Бунина была мысль о «божественной первобыт-
ности» человека, показывает запись от 29 декабря 1885 года, сделанная 
еще неуверенной рукой юноши: «… свойства первобытного состояния ду-
ши, то есть когда душа менее загрязнилась, и эти свойства более подходят 
к тому состоянию, когда она была чиста и, так сказать, даже божествен-
на… поэт  плачет о первобытном чистом состоянии души» (IX, 340).  
13 В связи с «библейским» мироощущением упоминание арабов не долж-
но показаться «неуместным», если иметь в виду, что Бунин сближает раз-
ные религиозные традиции, выявляя общность духовно-чувственного от-
ношения к миру. 
14 Точно так же «Бог в шуме бури» отвечал землемеру, герою рассказа 
«Белая лошадь», смущая его рассудок и приводя в отчаяние (см. III, 329). 
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«В голосе громов Бог говорил» (I, 367) и Моисею, лирическому герою сти-
хотворения «Тора». Кстати, Бог «в голосе громов», «в шуме бури» – это 
«переходные» состояния библейского Бога от теистического к пантеисти-
ческому. 
15 Ср.: «И в небе мне все-таки грезился Некто безмерный, широко про-
стерший длани и молчаливо приемлющий жертву, приносимую ему» (V, 
116). 
16 Как указывает П. Вячеславов в «Примечаниях», рассказ «Огнь пожи-
рающий» рассматривался критикой «как протест Бунина против впервые 
увиденного им в Париже, чуждого для русского человека той поры обряда 
погребения – кремации» (V, 516), и в частности, сопоставлялся (Сашей 
Черным) с другим бунинским рассказом «Исход»: «Любопытно сопоста-
вить «Исход» – тихую смерть старого князя – с жутким и сильным расска-
зом «Огнь пожирающий». Душа поэта словно содрогнулась перед машин-
но-кощунственным уничтожением праха, лишенного своего последнего 
«уюта», содрогнулась как-то по-русски, вызывая такую же встречную вол-
ну в читателе» (V, 516). Однако оба рассказа, несмотря на разные «нацио-
нальные колориты» умирания, написаны на одну и ту же тему – «на исход 
души из тела» (V, 12), в них выражена «сердечная вера» «в жизнь небес-
ную» (V, 114), в приятие небом души, независимо от того, предается ли 
прах земле («Исход») или огню («Огнь пожирающий»). 
17 Кстати, не нужно забывать и об древнеиндийском образе «пожирающе-
го огня»: «Поистине, весь этот мир – лишь пища, огонь – поедатель пищи. 
Это –высшее творение Брахмана» (Брихадараньяка упанишада. М., 1964. 
С. 74). 
18 «Размышления» Аврелия, неоднократно издававшиеся в России, начи-
ная с 1882 года, оживляли интерес русского читателя к жизни «внутренне-
го человека» и стимулировали его раздумья о том, что душа каждого чело-
века является «частью единой божественной души» (Унт Я. Экзегетиче-
ский комментарий // Марк Аврелий Антоний. Размышления. Л., 1985. С. 
177). Интерес Бунина к философской мысли римского императора был ус-
тойчивым. Писатель, вероятно, обращался уже к первому – тульскому, 
1882 года – изданию «Размышлений», которое упоминается в автобиогра-
фическом романе «Жизнь Арсеньева»: «Я вспомнил книжечку изречений 
Марка Аврелия, распространяемую толстовцами» (VI, 205). С изречения 
римского стоика начинается и литературное эссе «Освобождение Толсто-
го»: «Высшее назначение наше – готовиться к смерти» (IX, 7). 
19 Впервые на творческое усвоение Буниным идей Марка Аврелия указал 
С.Т. Вайман, рассматривая «философские образы» «Легкого дыхания» и 
«Размышлений»: «В философских сентенциях великого римского стоика 
Бунин находил и открывал… самого себя – формы собственного мирочув-
ствия» (Вайман С.Т. Бальзаковский парадокс. М., 1981. С. 111). 
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20 Бунин употребляет в качестве синонимов не понятия Браман и Атман, 
как это принято, а Брама и Атман. 
21 Ср.: «Дыхание в легких, дыхание, идущее вниз, дыхание, разлитое по те-
лу, дыхание, идущее вверх, общее дыхание – таковы дыхания, и все это 
лишь одно дыхание… Атман»; «Дыхание – люди» (Брихадараньяка упани-
шада. С. 79). 
22 Чанышев А.Н. Курс лекций по древней философии. М., 1981. С. 67. 
23 Мюллер М. Шесть систем индийской философии. М., 1901. С. 97. 
24 Цит. по: Минаев И.Н. Очерки Цейлона и Индии. Из путевых заметок 
русского. В 2 ч. СПб., 1878. Ч. 2. С. 234. 
25 См.: Солоухина О.В. О нравственно-философских взглядах И.А. Бунина 
// Русская литература. 1984. №4. С. 47-58; Лобанова Т.Н. Ориентальная 
проза И. Бунина и духовно-эстетическое наследие народов Востока // Рус-
ская литература и Восток. (Особенности художественной ориенталистики 
XIX-XXвв.) Ташкент, 1988. С. 69-92. 
26 Ольденберг Г. Будда. Его жизнь, учение и община. СПб., 1905. С. 358. 
27 Там же. С. 273. 
28 Там же. С. 371-372. 
29 Там же. С. 348, 349. 
30 См.: Энциклопедический словарь Гранат. Т.7. С. 61. 
31 Современники Бунина обратили внимание на сходное решение Библией 
и Упанишадами некоторых религиозно-философских проблем. См.: Бутке-
вич Т. Упанишады Вед // Вера и Разум. 1898. №1. С. 17. И.Н. Минаев при-
водит текст из священной книги Брахма Дхарма в качестве прямой биб-
лейской параллели: «В начале един Бог был, ничто другое не существова-
ло. Он сотворил все сие. Он вечен, разумен, бесконечен, благ, всесвободен, 
бесформен, един, не имеет себе подобного, вездесущ, правит над всем, 
убежище для всего, всеведущ, всемогущ, безусловен, всесовершенен, не-
сравнен» (Минаев И.Н. Очерки Цейлона и Индии. Ч.2. С. 233). 

К 4 главе:  
1 Бунин подчеркивает также и такую способность Л. Толстого, как умение 
помнить не только добиографические события жизни, но и добиографиче-
ские ощущения смерти, того, «что он испытал когда-то при виде мертвеца» 
(IX, 143). 
2 Способностью видеть «взором памяти того божественного, чего никто не 
понимает» (IV, 385), наделен и верный друг капитана Чанг (См.: «Сны Чан-
га»). 
3 См.: Плотин. Избранные трактаты // Вера и Разум. 1898. №11. Отдел 
философ. С. 456. 
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4 Англичанин, герой «Братьев», перечисляя события своей жизни, про-
шедшей в злодеяниях и страданиях, признается: «… только благодаря все-
му этому я еще кое-что чувствую и думаю» (IV, 277). 
5 Говоря о «свайном времени», Бунин имеет в виду доисторическую эпо-
ху, когда люди строили свои жилища на воде, ставя их на сваях. О свайных 
постройках упоминает в своих трудах еще Геродот. Открыл и описал их 
Ф. Келлер. О. Шрадер считал, что культура свайного времени относится к 
древнейшей «арийской» цивилизации, появившейся на территории Европы 
(См.: Ранке И. Доисторическая жизнь человечества. М., 1901. С. 190-193; 
Шрадер О. Индоевропейцы. СПб., 1913. С. 37-38). 
6 В «Прибавлении к трактату Рош-Гашана» помещены стихи «воспоми-
нательные»: «Ты помнишь все дела мира и припоминаешь все творения 
издревле. Перед Тобой открыто все таинственное и множество сокровен-
ного от дней творения, ибо нет забвения пред престолом славы Твоей… 
Ты помнишь все происходившее» (Талмуд. Т. 2. С. 445). 
7 Лейбниц Г.В. Избранные философ. соч. М.,  1908. С. 60, 334, 200. 
8 Там же. С. 198. 
9 См.: Битнер В. Верить или не верить? СПб., 1899. С. 165-170. 
10 См.: Гирн Г. Анализ вселенной. М., 1898. С. 424-433. 
11 Штейнер Р. Теософия: Введение в сверхчувственное познание мира и 
назначения человека. М., 1915.  С. 49. 
12 Ср.: «Если душа помнит о своей жизни в прежнее время (до воплоще-
ния), то она вместе с тем знает, что … двигаясь около своего центра, душа 
двигается около того начала, от которого происходит, и этим своим дви-
жением стоит в тесной связи и в соответствии со своим началом» (Плотин. 
Избранные трактаты // Вера и Разум. 1900. №22. С. 415). 
13 Овсянико-Куликовский Д.Н. Собр. соч.: В 8 т. СПб., 1909. Т.6. С. 13. 
14 См.: Вундт В. Душа человека и животных: В 2 т. СПб., 1865. Т. 1. С. 
463-477; Рибо Т. Аффективная память. СПб., 1899. С. 9-11. 
15 Освянико-Куликовский Д.Н. Указ. соч. Т.6. С. 15.  
16 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление: В 2 т. М., 1900. Т.1. С. 
291. 
17 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. С. 74. 
18 Гартман Э. Сущность мирового процесса, или Философия бессозна-
тельного: В 3 т. М., 1873. Т.1. С. 97. 
19 Шестов Л. Указ. соч. С. 80. 
20 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Т.2. С. 157. 
21 Ренан Э. Собр. соч.: В 12 т. Киев, 1902. Т.6. С. 78. 
22 Лотце Г. Микрокозм. Мысли о естественной и бытовой истории челове-
чества. Опыт антропологии: В 3 т. М., 1866. Т.3. С. 2.  
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23 Там же. С. 3. 
24 Ренан Э. Указ. соч. Т.6. С. 22.  
25 Бунин И.А. Инония и Китеж // Литературная газета. 1990. 7 ноября. С. 6. 
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