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Современная немецкая проза 90-х годов XX в., находясь в поле по­
стмодернистских построений, демонстрирует открытую и сознательную 
интертекстуальную игру автора со своим читателем. Так, романы К. Крах- 
та Faserland (1995) , Б. Ш линка Der Vorleser (1995), Б. Леберта Crazy 
(1999), сборник историй о Питере И. Шульце 33 Augenblicke des Glucks 
(1995) и другие содержат обильные отсылки к “чужим” текстам — С. Бекке- 
та, Т. Манна, Г. Гессе, Э. Хэмингуэя, Э. Юнгера, Рильке, Кафки, Пушкина, 
Достоевского, Чехова, Д. Хармса. В тексты названных произведений вво­
дятся имена литературных персонажей, фрагменты “чужих” текстов, пря­
мые отсылки к тем или иным культурным рядам. Каждая такая отсылка не 
является случайной: она сигнализирует о возможности прочтения текста 
через соответствующий библиографический код.

Литература “предмодернизма” (Мандельштам, Ахматова, Элиот, про­
за Томаса Манна, Булгакова, Борхеса) старалась спрятать цитату, завуали­
ровать её, создавая загадку для исследователя и провоцируя такие иссле­
довательские парадигмы, как, например, “мотивный анализ” (Гаспаров 
“Литературные мотивы”, 1995), занимающийся расшифровкой цитатных 
узлов художественного дискурса. Постмодернистское высказывание — как 
способ выражения авторских мыслей при помощи “чужих текстов” -  соз­
нательно оголяет цитату и тем самым снижает ценность исследовательских 
стратегий, блестяще работавших применительно к литературе предшест­
вующего периода. Вместе с тем постмодернистское высказывание, с одной 
стороны, существенно ограничивает индивидуальность автора, но, с дру­
гой стороны, некоторым образом “открывает текст”, в известном смысле 
“кодируя” свободу интерпретаций.
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С точки зрения теоретиков литературы второй половины XX века вы­
движение фигуры читателя на первый план автоматически произошло по­
сле “смерти автора” (об этом писали В. Изер, Р. Барт, П. Рикер, У. Эко). 
В контексте нового понимания текста принципиально значимой оказыва­
ется активность читателя, необходимая для заполнения смысловых и 
структурных лакун текста. Быть свободным фактически обязывают чита­
теля все практики постмодернистского письма. Однако реально современ­
ный (образцовый) автор не особенно охотно предоставляет читателю сво­
боду интерпретаций, то есть возможность включать в текст свою фантазию 
и творческое воображение. Современная проза, в силу присущей ей само- 
рефлексии, часто допускает четко прописанные правила чтения: она “ко­
дирует” свои послания. Нежесткая фрагментарная структура постмодерни­
стского текста содержит жесткую интерпретационную программу, которая 
программирует “сильного” читателя, или “читателя второго уровня” (тер­
мин У.Эко), способного идентифицировать весь сложный авторский набор 
“инструкций для чтения”. Одной из таких инструкций в перечисленных 
художественных текстах становится библиографический код.

Немецкие авторы названных произведений маркируют отношения 
между своим текстом и читателем как игру, намеренно составляя из раз­
личных “чужих” текстов мозаичную картину. Здесь -  и классическая не­
мецкая, русская, американская литература, и литература “серебряного ве­
ка”, и литература абсурда [5]. Такого роды эклектизм, сведение воедино 
самых различных стилей и жанров, насыщенность аллюзиями и реминис­
ценциями создает любопытную комбинацию, которая, несмотря на кажу­
щуюся хаотичность, целиком завладевает вниманием читателя, заставляя 
его сознание усиленно работать, вдумываться в текст.

В аспекте заявленной темы конференции нас будет интересовать 
“библиографический код русской культуры” в книге Инго Шульце 
33 Augenblicke des Glucks. Aus den abenteuerlichen Aufzeichnungen der 
Deutschen in Piter [1], в русском переводе А. Березиной -  33 мгновенья сча­
стья. Записки немцев о приключениях в Питере [2]. Книга 33 Augenblicke 
des GliXcks -  признанная удача молодого немецкого автора Инго Шульце 
(род. 1962), представляющая собой оригинальный сплав авторских худо­
жественных новаций в области формы и уже “узаконенной” практики по­
стмодернистского письма, не мыслящего себя вне интертекстуальности. 
Даже при самом поверхностном взгляде здесь угадываются известные фи- 
гуры русской классики -  Пушкин, Достоевский, Чехов, Д. Хармс, Булгаков, 
Набоков, Зощенко и др. Обращаясь к художественному исследованию тек­
стов настоящего, немецкий автор “перетолковывает” тексты предшествую­
щей культуры, что создает эффект “мерцающей эстетики” (Э . Левинас).

Задача данного исследования -  обозначить библиографическую до­
минанту в тексте 33 мгновенья счастья как один из возможных способов 
его интерпретации, выявить здесь “русский” круг цитат, раскрыть смысл 
их присутствия в данном тексте.
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В своей книге немецкий автор пытается воссоздать образ современной 
России не только через бытовые реалии и отдельные психологические 
“этюды”, но и прочесть “русскую душу”, применяя исключительно биб­
лиографический код русской культуры. Замысел книги родился во время 
пребывания Инго Шульце в Санкт-Петербурге (1993-1994 гг.), где он по­
лучил задание учредить газету бесплатных объявлений по аналогии с изда­
ваемой в Альтенбурге газетой Altenburger Wochenblatt. Постперестроечное 
пространство 90-х годов XX века -  Петербург и российская глубинка -  
дают немецкому журналисту интереснейший культурный материал для 
понимания “русской души”, “русскости”.

Увлеченность Инго Шульце русской словесностью задает особый мо­
дус всему повествованию. Опыт чтения русской классической литературы 
был для молодого немецкого писателя тем “внутренним опытом”, в кото­
ром его философские и поэтические идеи постоянно поверялись собствен­
ным индивидуальным осмыслением бытия. Автор рассматривает тексты 
русских классиков не как артефакт, созданный конкретным человеком, 
а как выражение вневременного духовного опыта, не зависящего от кон­
кретных исторических обстоятельств. Русская классическая литература 
рассматривается им как своеобразная точка отсчета, как нравственная опо­
ра современного общества, теряющего свои координаты в погоне за запад­
ными ценностями. Обретение подлинной реальности оказывается возмож­
ным в отдельном, автономном мгновении, в котором распадается связь 
времен.

Книга 33 мгновенья счастья состоит из отдельных заметок, наблюде­
ний и размышлений над судьбой человека в России. В ней описывается 
жизнь русского современника во всей ее целостности, в многообразии раз­
нообразного -  веселого и грустного, высокого и низкого, порядочного и 
непристойного. Здесь -  и коммунальные квартиры, и дачи “новых рус­
ских”, ссоры и драки, мелочность и зависть простых обывателей, люди, 
потерявшие от пьянства человеческий облик, нравы, не всегда понятные 
для европейца, но вместе с тем и проявление высокой духовности, сердеч­
ности и радушия.

Название сборника историй и его подзаголовок -  33 мгновенья сча­
стья. Записки немцев о приключениях в Питере -  отсылает читателя как 
к жанру календаря, в котором 365 чистых страниц заполняются событиями 
самых счастливых минут жизни, так и к жанру записок на документальной 
основе. Однако предлагаемые читателю Записки на объективность вовсе не 
претендуют. Находясь в поле литературной постмодернистской игры, ав­
тор достаточно вольно распоряжается документальным материалом. 
Он смело комбинирует детали реальной жизни с элементами вымысла, ис­
пользует стереотипы и мифы сознания, русские пословицы и житейские 
обороты, легко и свободно импровизирует, сплетая аллюзии и цитаты из 
литературных текстов русской классики. В его рассказах мы находим от­
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д е л ь н ы е  фрагменты из романа Андрея Белого Петербург, цитаты из чехов­
ских драм (Три сестры, Дядя Ваня, Чайка), песенка Дуни из Белой гвардии 
Булгакова Иногда он умышленно фальсифицирует русскую литературу от 
Пушкина до А. Белого, от Хармса до В. Сорокина. Все это создает явно 
придуманный и надуманный образ России, который иноязычного читате- 
ля-обывателя веселит и развлекает, а “сильного” читателя приглашает 
к интеллектуальной игре узнавания “чужого” текста культуры и к сораз- 
мышлениям [6: 253].

Записки немцев о приключениях в Питере принадлежат некоему гос­
подину Гофману, который в разговоре с попутчиками поезда, следующего 
в Петербург, проявляет себя как интересный собеседник. На одной из 
станций он бесследно исчезает, оставив после себя рукопись с пожелания­
ми ее опубликовать. Опубликованный впоследствии сборник “питерских” 
историй -  книга 33 мгновенья счастья -  предваряется двумя письмами. 
Первое -  от попутчицы, обнаружившей рукопись в купе. Второе -  от само­
го автора книги с его подписью I.S. (Инго Шульце), где он раскрывает за­
мысел своей книги — написать данные истории не с целью развлекать, 
а с целью “оживить нескончаемые споры о значении счастья в нашей жиз­
ни” [2, 10].

Собирателями “мгновений счастья” выступают рассказчики 33 исто­
рий -  экскурсовод Исаакиевского Собора, некий свидетель кровавых со­
бытий в русской бане, случайные попутчики, простые обыватели, коллеги- 
журналисты и др. Своими мыслями, рассуждениями и наблюдениями над 
реалиями российской жизни они как бы закрывают истинное отношение 
автора к рассказываемым историям. И становится непонятным, где автор 
искренне сочувствует своим героям, а где он откровенно иронизирует и 
смеется над ними. Эмпирический автор книги -  Инго Шульце -  как бы 
снимает с себя ответственность за достоверность рассказываемых историй, 
освобождает себя от права на доминирующую интерпретацию реальных 
“питерских” событий.

Предисловия к книге выступают своеобразной “сигнальной зоной” 
(как паратекст по Женнету). Здесь автор намечает вехами путь читателя 
к книге, которая в данном случае репрезентируется как материальный объ­
ект (найденная рукопись), передаваемый в руки читателя. Таинственный 
манускрипт господина Гофмана найден (поиски рукописи, то есть поиски 
смысла жизни, распространенный топос мировой литературы -  Ян Потоц­
кий, Рансмайер, У. Эко и др.), читателю теперь предстоит увлекательное 
чтение-путешествие и переживание разнообразных чувств и эмоций (удив­
ление, восхищение, мерзость и ужас).

Текст книги Инго Шульце насыщен бытовыми нелепыми и абсурд­
ными ситуациями. Читатель постоянно оказывается в ситуациях “повы­
шенного накала”: то перед жизненным парадоксом, то перед антиэстети­
кой “дна” жизни. Например, чувство любви русского человека часто про­

Российская культура и ее взаимолейсгвие с лругими культурами

339



вернется в кровавой драке, понимание другого начинается после поедание 
его экскрементов (грубая аналогия: настоящая дружба, когда “съеден пуд 
соли”), только в русской глубинке мужики могут одновременно пить водку, 
играть в шахматы и рассуждать о смысле жизни, только русские путаны 
с высшим филологическим образованием способны на глубокие чувства.

Некоторые рассказы Инго Шульце вызывают явное отвращение. В це­
лях психологической защиты читатель, скорее, отнесется к ним как к не­
коему конструкту, реализованному в соответствие с текстами литературы 
абсурда. Между тем здесь важно не столько эпатирование читателя, сколь­
ко сама постановка философской проблемы -  ощущение размытости гра­
ниц человеческого и мирового тела. Так, один из рассказов написан в духе 
поэтики авангардиста Д. Хармса, нарочито наивный рассказчик- 
наблюдатель которого, беспристрастный до цинизма, выявляет через бы­
товой гротеск жестокую и бредовую несуразицу “непривлекательной дей­
ствительности”. Эффект ужасающей достоверности создается при этом 
благодаря скрупулезной точности деталей, жестов и речевой мимики. 
В этой истории Инго Шульце предлагает вниманию читателя запротоколи­
рованные свидетельские показания Ивана Дмитриевича Липаченко, одного 
из участников и свидетелей кровавой драмы, которая произошла в Петер­
бурге 23 февраля 1993 года около 18:40 в бане №43 на Фонтанке. В нату­
ралистических деталях описывается сцена пьяной оргии. Официантка Та- 
нюша позволяет пьяной компании сервировать стол на своем обнаженном 
теле. Кульминацией такого пиршества становится поедание самого тела 
девушки. Автор “высвечивает” здесь не национальный колорит русской 
бани, самой банной процедуры и разговоры по душам (традиционный 
“ход” жанра записок иностранного путешественника в России), а страш­
ный феномен современности — мертвый духом человек. Люди уподобля­
ются диким зверям, которые разрывают зубами свою жертву. Tanjuscha 
starb spates tens in jenem Moment, da derjenige..., drei-, viermal zuschnappend, 
ihr Herz in den Mand bekam, es mit ei::em wilden Kopfkreisen von den Arterien 
und Venen losriss und mit vollem Mund ungebardig darauf herumkaute — eine 
blutige Angelegenheit. [1: 127]. Разрушение тела есть симптом разрушения 
духа. Немецкий автор задается вопросом, который в свое время мучил 
Достоевского: а существует ли тот предел, до которого способен дойти че­
ловек в своем омерзении, когда “все дозволено”. Копрологический мотив 
означает стремление к разрушению трансцендентного. Как и персонажи 
малой прозы Даниила Хармса (1905-1942), герои упомянутого рассказа 
Инго Шульце в прямом смысле слова пожирают мир, “овнутривают” и пе­
реваривают его, таким страшным образом причащаясь к миру абсурда. Как 
и Д. Хармс, немецкий автор сумел выразить в “случае” то же ощущение 
страха и ужаса перед стихией бессознательного бытия. Его герои не “про­
говаривают” бытие, они для этого слишком физиологичны -  они его “пе­
реваривают” (“оральная агрессивность” авангарда) [4: 250]. Это — самая 
сильная сцена в книге немецкого писателя.
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Распространенное представление о “загадочной русской душе” Инго 
Ш у л ь ц е  пытается разгадать через русскую классику. Своим духовным 
стержнем, духовным измерением русский человек обязан именно ей. Рус­
ская душа, полагает он, изначально генетически “затронута” великой рус­
ской культурой, русский человек мыслит даже окружающую его предмет­
но-эмпирическую действительность с оглядкой на глубинные слои мыш­
ления. “Русское пространство” книги молодого автора, атмосфера русской 
культуры прошлых веков и настоящего момента сливаются в неразрывное 
единство. Русская душа осмысляется автором в диалоге с классической 
культурой, литературой Достоевского, Пушкина, Толстого и др. Произве­
дения русских классиков своим мощным духовным зарядом спасали рус­
ских людей в самые трудные минуты жизни. В книге есть пронзительные 
истории о величии русского духа. Так, одна героиня вспоминает о своей 
матери, которая в детстве пережила сильнейшее потрясение. Она стала 
свидетельницей того, как большевики в состоянии звериной классовой не­
нависти палками загоняли под лед Невы тела царских офицеров, она виде­
ла их жуткое, сытое ликование, когда тела офицеров уже не всплывали. 
Через русскую классику -  неисчерпаемый источник идей и представлеЕшй — 
русский народ всегда приобщался к высоте человеческоЕ'о духа, умел про­
тивостоять расчетливому интеллекту и его построениям. Немецкий автор 
говорит о непреходящем значении прошлого, его вечном обновлении 
в настоящем и будущем, что особенно проявляется в моменты социального 
разлома, когда в ситуации отказа от прошлоЕ'о происходит более глубокое 
обращение к классике. У современного человека “эпохи перемен” прояв­
ляется пронзительная тоска по глубинным слоям времени. О близости Рос­
сии к своему прошлому, к своим потаенным корням писал еще в 1926 г. 
немецкий поэт Рильке.

Некоторые истории из книги Инго Шульце воспроизводят на лубоч­
ный лад сюжеты русского фольклора. Жила-была одна бедная (русская) 
женщина, она имела трех дочерей-Есрасавиц. Заморский богатый купец 
(американский бизнесмен) женился на старшей дочери, после ее смерти 
взял в жеЕгы средшою, а после смерти второй жены женился на младшень­
кой. Здесь отражается присущая русскому человеку вера в чудо, в нечаян­
но свалившееся богатство, которое принесет счастье и благополучие. Дру­
гая история повествует об одном скромном инженере, русском “ИваЕгушке- 
дурачке”, который сконструировал волшебную палочку, но был, самым 
бессовестным образом, обманут чиновником. Третья повествует о тракто­
ристе, который в музее, неистово прикладываясь к иконе, нечаянно разбил 
стекло и поранил себе лицо. И теперь кровь “праведника” на иконе при­
влекает толпы паломников. В перечисленных историях автор вступает 
в интертекстуальный диалог с Рильке, “дерзко” обыгрывая в современном 
тексте те ключевые концепты православной России (“чудо”, “сказка”, 
утаивание Бога в иконе”), о которых сокровенно 1'оворил в Письмах 

о России Рильке [3: 34].
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Сегодня российская душа-христианка проходит серьезные испытания 
на сытость и на достаток. Именно этот вопрос интересовал немецкого ав­
тора в первую очередь. В связи с этим, интересна, например, скандальная 
сцена-поединок из-за флакона французских духов между фотографом Доб­
ровольским и скромной вахтершей Анной Гаврининой, которая по утрам 
“погружалась в музыку Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяковского и Го­
голя”. Подробно и “со смаком” описанный психологический “этюд” явно 
снижает “высокую духовность” книголюба Анны Гаврининой. Другая ис­
тория отражает “интеллектуальную” позицию “новой русской” дамы, же­
ны директора крупного автосалона в Петербурге. Любительница и знаток 
русской классики, она также оказывается не на должной нравственной вы­
соте: ее начитанность сочетается с прагматической расчетливостью.

Тема -  “русская душа-христианка” — пронзительно звучит в истории о 
бедной Соне. Архетипический мотив блудного сына автор трансформирует 
здесь в мотив “блудной дочери”. Писатель откровенно заимствует и пол­
ностью воспроизводит фабулу пушкинского рассказа “Станционный смот­
ритель”, на это он сам указывает в примечаниях в книге. Персонажи этой 
истории -  Соня и старик Леонид -  преднамеренно воспроизводят поступки 
своих литературных предшественников, героев Пушкина -  Дуню и старика 
Самсона Вырина. Такого рода заимствование литературного жеста (“ак- 
тантная цитация” по А.-Ж. Греймасу) провоцирует читательское ожидание 
дальнейшего развития событий в рамках притчевого сюжета (или же во­
преки ему). Желание дочери покинуть родительский кров, влечение к со­
блазну познать другую жизнь, последующее раскаяние блудной дочери -  
все это актуализирует в данном рассказе лишь внешний слой сюжета- 
архетипа, его сакральная сердцевина игнорируется (или остается незаме­
ченной автором). Окончательное возвращение дочери в родное лоно ока­
зывается невозможным.

Рассказ Из России можно только уехать с сознательно провокацион­
ным зачином социально заострен. Эпизод на петербургском рынке начина­
ется с пренебрежительного описания автором грязного и бескультурного 
пространства торговых рядов. Торговцы палками гонят с рынка старую 
нищенку. Рассказчик подает ей крупную купюру. Мимолетный жест — 
“да не оскудеет рука дающего” -  вызывает настоящий взрыв любви и бла­
годарности со стороны совершенно незнакомых людей, торговцев и поку­
пателей рынка. В благодарность иностранцу несут все дары рынка. Перед 
ним вырастают горы яблок, слив, винограда, пачки сигарет и банки кон­
сервов. Здесь просматривается явная аллюзия на библейскую тематику: 
подаяние нищему и щедрое воздаяние благом за проявленное милосердие. 
В финале автор-рассказчик вынужден признаться, что его первоначальное 
отношение к русским людям следует существенным образом пересмот­
реть.
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Мозаичное построение книги скрепляется единым образом автора, ко­
торый являет собой тип сознания ищущего, активного, подвижного. 
Он постоянно идентифицирует мир русскоязычной культуры в его различ­
ных проявлениях и в зеркале “чужой" -  русской культуры -  обнаруживает 
себя настоящего и себя должного. Автор видит в России ту страну, которая 
еще не вошла в проект так называемого “легковесного" человечества (оп­
ределение М. Уэльбека), то есть в общество тотатьного потребления, в от­
ношении нее произошел некий “сбой в программе”. Сегодня Россию, счи­
тает Инго Шульце, спасает подлинность пережитых страданий, мощный 
заряд духовности, обыкновенная борьба за физическое выживание и чув­
ство унизительной нищеты. Современная Россия (как и Россия времен 
Пушкина и Достоевского) остается по-прежнему страной горькой судьбы, 
которая не признает легкого разговора о жизни.

Все 33 истории книги Инго Шульце скреплены единым текстом клас­
сической русской литературы и “петербургским текстом" (в русской куль­
туре -  это тексты о Петербурге Мандельштама, Ахматовой, Пушкина, Дос­
тоевского, А. Белого, Д. Хармса и др.), которые служат неким ирониче­
ским и одновременно серьезным фоном, на котором разворачиваются ос­
новные события рассказанных историй. Разнообразие аллюзивных слоев, 
тесно переплетаясь друг с другом, способствуют созданию пародийного 
модуса повествования для освещения серьезных онтологических проблем. 
Для немецкого автора “русский" интертекст становится неотъемлемой ча­
стью повествования, привнося новые возможности для расширения куль­
турного пространства текста и усложнения его декодирования. Все тексты 
русской классики представляют собой скрытые отражения самой книги, 
они выполняют функцию своеобразных комментариев и “расширяющих” 
данную книгу текстов. Они же представляют собой человеческий способ 
сведения мира к управляемому формату.
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